文/毛毛

午后的阳光和煦温暖，映在雪地里晶莹透亮。我挣扎着睁开眼，窗外的太阳光和着雪地的光芒一同进入眼帘，刺得我直眯眼睛，反复几次才适应过来。

“外面如此亮堂，现在几时了，今日怎睡了这么久？我得赶紧起来……咦，我怎么动不了了？”带着满满的疑虑，我环顾四周，却发现脖子不听使唤，整个人动弹不得。

“妈！你醒了！”女儿凑上前来，眼里泛着泪花，我便知道怎么回事了。

我想安慰她“傻孩子，别哭，不就生个病嘛！”，到嘴边的话，怎么也出不来，努力拨动嘴唇，也未能泛起一丝涟漪。我焦急了，想抚摸她的脸，手也不听使唤地瘫落在床上。这种感觉就像做噩梦一样，梦中有人绑了我的手脚，将我按在宽大的桌子上，我像一只被拔干净毛的鸡，躺在那里看着坏人去取他的刀，这刀即将要落在我身上，就像菜刀落在鸡的身上。我拼命呼喊，却出不来半点声音，最后，在狰狞的挣扎之下被惊醒。

“这会不是在做梦吧？”我努力说服自己。

女儿端来一碗水，用勺子盛到我嘴里，我张不开嘴，勉强才能挤出一条缝来，水顺着喉咙下肚，我也是勉强才没让水流进气管。

女儿见我水也喝不进多少，赶紧出门去喊她哥。一位满头白发的男子走了进来，除了白发，其他都好，很壮实，这就是我的大儿子。

“妈，我叫村医来给您看看吧？”儿子急切地说到，想必女儿已经告诉他刚刚的情况。见我没做声，他就当默认了，走出房间，拨通了村医的电话。

……

“村医不肯来，我跟他说了妈的情况，他说‘没必要治了，这种情况很难治好。’，肯定是怕担责！”儿子挂完电话与他妹妹商量，声音因为愤怒提高了不少，我在房里也听见了。

女儿听她哥说完，很是生气。“一群缩头乌龟！那怎办，我们送妈去医院治疗吧？”

“不行，妈现在动弹不得，不能随意搬动，况且咱妈还晕车，万一病情恶化了可怎么办……”

讨论结束，儿子出门去带孙子，女儿坐在我床边抹眼泪。其实我赞同儿子的看法，变成我这样，只怕是难得好起来了。

晚饭时，女儿又给我弄了碗肉汤，喂我喝了几勺，只是吃相有点难看，跟小孩子一样，流的满脸都是，衣服上，被子上也撒了不少。

女儿守着我一夜没合眼，我也没敢合眼，我怕我这眼睛一闭，就再也睁不开了。第二日，儿子来换他妹妹，儿媳没有随儿子一同前来。说起来，我好像有几日没见着儿媳了。

我还记得我躺在床上之前最后的样子。

昨天，我从我的老宅带了点零食，上去孙子屋里给我的小重孙吃，女儿搀扶着我，她过来已有两日了，听说我病倒了，婆婆的生日饭都没顾得上吃，放下贺寿的礼物就赶了过来，到昨天，我已经好转，能下地走路了。

儿媳带着重孙去市里看病，儿子带着重孙女在家。女儿扶我上去之后，忙起了做饭的活儿，给大家做完饭，女儿又特意为我煮了一碗水饺，许是那日舒坦，心情好，又难得有胃口，竟吃完了一大碗饺子。吃完饺子，坐在火炉边看着女儿和儿子逗重孙玩，很是欢乐。那日天气很冷，像是要下雪了，即使在火炉边上也是寒意重生，我想起还有一样东西没带过来，就寻思着去老宅取，女儿想要代劳，被我拒绝了，我放的东西，大概只有我能找到。女儿无奈，搀扶着我一起下去，刚走出门不远，我就断片了，醒来之后就躺在这床上动弹不得。

看来我已到了弥留之际，只是苦了我这对儿女，整天守护在床边，夜不能寐。

不过我还不想死啊，我那远方的小儿，已经10多年未见了，去年过年，他哥姐千方百计劝他回来看看老母亲，许是有难处，最终也没能回来。

我那大外甥女还没结婚，等她结婚了我得去吃酒，还要包个大红包呢！

快过年了，今年也许能见到我的小儿，我再坚持一下也好……

可是我快坚持不住了。到第三天，我连水都喝不进去了，眼睛也有点生疼，累了，眯成一条缝。女儿见状，又开始哭了起来，拨通了大外甥女的电话。
……
“嗯。”
……
“我跟你说，外婆快不行了！”
……
“你们应该有（丧）假的吧？”
……
“好，你路上注意安全！”
……

随后，儿子也拨通了孙儿的电话，孙儿们在电话那头一定很吃惊吧，扰乱了他们上班的节奏真是很抱歉…

其他的人，儿子和女儿打算等我闭眼之后再告知，也包括我那小儿。他们怨他不孝，多年不回来看望我。其实我倒是不怨他的，只盼着能再见他一面。

恐怕我等不到他们了，也许我合眼了，小儿就回来了吧？我也累了，该睡了……

第二日，发现女儿在我床边嚎啕大哭，我的床上睡着一个人，这个人静闭双眼，就是我自己。“原来我真的死了？果然不该合眼的！”我暗自悔恨，飘在床上，俯视着泪如雨下的女儿和熟睡的我。

不一会儿，女儿抽泣着起身，擦了擦眼睛，掏出手机，拨通一个电话。

“老公，你快过来，妈她过身了！”女儿一开口又止不住哭了起来。
……
“大哥和嫂嫂带着侄孙去市里看病了，家里只有我一个人！”
……

挂完电话，女儿继续在我床边坐下，拉着我冰冷的手趴在床边哭了很久。“一定吓坏了吧，我的儿！”我飘到她身边站稳，奇怪的是我居然可以像年轻时候一样直起腰杆，不再需要拐杖了。我想拉她起身，可我的手像空气一样穿过她的手臂，并未扶起女儿，她依旧在哭泣。

过了许久，女婿过来了，一边抱着正在哭泣的女儿，一边骂骂咧咧地说儿子一家不该把女儿一个人丢下来陪我。儿子正在往回赶，儿媳陪着重孙在医院。

一时间，一个接一个电话拨出去，拨完电话，女儿为我穿上寿衣，村里也越来越多人知道。儿子请来棺木，这是我的新床，看上去狭小而深邃，不过，够我睡了。随着炮手点燃炮火，方圆几里路都知道我去了的消息，女婿找来操办丧事的团队，晚上开始了宴席，女儿依旧没合眼。

第二天，孙儿与孙媳回来了，他们在儿子的安排下，帮着女儿女婿在酒席面前打下手，儿子和女婿去街上跑了几趟，置办宴席用的物品和儿孙们要穿戴的“白卦”。白卦的出现，立刻能区分出谁是自家人，谁不是自家人。

这天回来的，还有我那远方的小儿媳，身上背着与她上半身一般大的黑色背包，面容憔悴，并不像其他人说的那样“像母老虎”。她是一人回来，并未见着我那小儿，这让我有些失望。女儿询问她为何小儿没来，她说因腿骨骨折住院了，还未痊愈。“我那可怜的儿，这么多年在外打拼，到底吃过多少苦头，连我最后一面都见不着了！”我不由得心疼起来。

我坐在棺木旁边的凳子上，看着他们来来往往忙碌着，最可怜是我那女儿，已经几夜没合眼了，眼睛也肿得跟葡萄一样，如今家里人多了，她总算能歇一会儿。

第三日，我那大外甥女与她妹妹过来了，她们在女儿的安排下，披上了白卦。

这一天，比较忙碌，鼓手、唱团、花圈，通通进场，不断有人到我的棺木面前作揖，也有人行跪拜礼，我的棺木面前，被安排了一张我的相框照，照片前面是一个香炉、香炉前面是一把干草，再旁边，是一口锅，这个锅是我以前炒菜用的，现在它被用来烧纸钱。我那两位外甥女行了跪拜礼之后，搀扶起跪着赔礼的大孙儿，在那口锅旁边为我烧起了纸钱。

我坐在堂屋一角，看来来往往的亲戚和乡邻，有的前几天还见过面，有的几十年未曾再见，孙儿和外甥女们，见着我那些老姐妹们，竟不知如何称呼，看得我焦急。幸而有女儿引导他们，这才没丢了颜面。

我屋前有一片晒谷坪，已经荒废多年，边边角角都长满了青苔，这些年，我用它来晒我从山上捡回来的树枝。好在平日里我还算勤快，这几日做饭师傅们用的柴火，酒席用的青菜都有了着落。

如今这上面架起了雨棚，晒谷坪被用做客人吃饭的场所，做饭师傅们的锅碗瓢盆摆在靠边的地方，搭建出一个临时厨房。

他们忙着处理各种肉类，鸡、鸭、猪蹄、扣肉，这些都要用油炸一遍，炸得半熟，这叫“走红锅”，走了红锅，炒菜就快许多。

花圈师傅们在忙着现场做一个大花圈，这个花圈需要四个人抬着走，许是出殡时要用的，上面写有我儿子、孙儿以及儿媳、孙媳们的名字，我的两个孙儿都已成家立业，这是我特别欣慰的一件事。

还有一位师傅在做一只鸟，从裁竹子到裁纸片儿，从无到有，一点一点把纸做的羽毛糊上去，甚是费神。原本这位做鸟的师傅，要承担写对联的活儿，因时间不够，写对联就让我大女婿代劳了。

他们找来一些红纸和一些白墨粉，女婿将粉用水兑开，寻得一只毛笔，蘸上白墨，在红纸上飞龙 走凤起来。亏得女婿有一手好笔法，才没让这事给耽搁了。红纸添喜庆，我也喜欢，高寿的人去世才能办喜丧，也叫“红白喜事”，我是近百岁的人，自然称得上这“喜”字。

下午，乐队与唱团到了，酒席终于有了欢乐的气氛。晚宴过后，唱团老师们给大家表演了很多节目，来宾们，有的围坐在舞台前，有的聚桌打牌，一直热闹到凌晨。我虽不喜爱看热闹，但来宾们都乐开了花，他们高兴，我就高兴。

出殡这天，来了很多乡亲父老，主持酒席的主持人，昨儿晚上就把今天的活儿安排好了，谁负责抬棺，谁负责打扫，谁负责掘坟。今日果然各司其职，无人怠慢，令我感动。掘坟的人在昨日就开始动土了，我还特意跟过去看了墓地，还算不错，旁边有我的老伴，还有其他邻里，定不会寂寞。到了那边，就可以见着老伴了，我已经几十年没与他见面。

出殡之前，我的棺木要合盖，合了盖就打不开了，我也不能在外头逗留。合盖的仪式由儿孙们完成，每人用锤子钉一下，到最后，儿子完成了最后的工序，我也趁盖没合紧之前，进入了棺内。

想着这么多孝子孝孙为我操办丧事，我很感动，也很满足。只是遗憾那远方的小儿未能相见，大孙媳和大儿媳也因为小重孙的病未能来送我最后一程。不过没关系，我是即将入土的无用之人，他们的健康才最重要，我会守护他们早日康复。也许过去那边，我就能托梦给小儿，在梦里与他相见。想到这里，我满足地沉了下去，与那冰冷的身体合二为一。此后，我就真的睡着了，再也不知后来之事。

(2019-01-20 21:23)