刚刚忙完手头的工作，才晚上9点半，卸载掉王者荣耀的我，已经无法情绪充沛地奋战到凌晨两点了，感觉时间慢了很多。准备刷刷手机，再看看有没有什么事情可做。

平静如水的聊天工具里，突然闪出一条消息。

“今天是我妈妈的五七”

看到这句话我心情沉重，一时间不知道如何回复。

给我发消息的，是一位陌生人，也是朋友。

我们相识在4月，被上海疫情关在家里的第N个早晨。

那天醒来迷迷糊糊翻看着朋友圈。看到一位不经常发言的朋友，她是一位善良、温柔、强大、乐观、眼界开阔的妈妈。这位阿姨叫“张访球”。

访球阿姨

我们是去年过年的时候，在回家的火车上认识的。一路上，相谈甚欢。

从陌生人之间一言不发，到开口讲话，是因为口罩。

访求阿姨坐在我旁边，一直以来，我坐车的时候基本不跟旁边的人打交道，更别说聊天。但这次，是我主动开的口。

阿姨生病了，咳嗽很频繁，咳嗽的时候还带有强烈的呼吸声。可能是因为口罩捂着不舒服，她便把口罩半拉下来，这样鼻子能呼吸新鲜空气。

不知情的我坐不住了。心想旁边坐了一位咳嗽的人，还不好好戴口罩，每一个毛孔都在催生我的防疫意识。

“阿姨，车上人多，您把口罩戴好吧。”

我忍不住开了口。

听我说完，她立马把口罩规范戴起来。

不好意思地说：“口罩（咳咳…） 捂着不 （咳…） 舒服。”

她看上去病的很重，座位底下，放着一个X光片子，大概率是刚从医院出来的。

……

后来，可能是因为路途漫长，阿姨向我打开了话匣子，让我对她，对她们家都有了更多的了解。

访求阿姨是一位退休老干部，过来上海儿子这边玩，过年了，一大家子人会回到老家过年。这次是大儿子陪她回来。

阿姨博识多学，见多识广，眼界开阔。家庭幸福，两位儿子都很孝顺，丈夫还是一位肝胆忠烈，捐躯在岗位上的烈士。小儿子继承父志，少年参军，在军营挥洒十余年青春。

访球阿姨人如其名，到访过地球上十几个国家。跟我描绘了很多国家的人土风情。

我们就这样闲聊着，不知不觉4个多小时过去了，高铁从上海虹桥开到长沙南。

意犹未尽的我们，下了车。因为聊得太投机，我觉得缘分难得，于是提出加了阿姨的微信。

到下车的时候我才见到她的大儿子。或许是看我们聊得太起劲不想打扰我们，全程，大儿子都在别的空位上坐着，本来三人位的座椅，变成了我和阿姨的私人包厢。

出站的时候，车站要检验手机里的核酸记录，阿姨不会用，我顺手帮她解决了，就像老朋友一样。

之后，我们各自奔向自己家里。

大概是4月中旬，我早上翻朋友圈的时候看到阿姨发的一张照片，里面是她和两位儿子游玩的照片。配文“我在，我儿子就在。”

我想到他两位儿子都在上海，她大概率也来到上海了。当下正是每天几万例疫情感染的时候，想提醒她多注意防护。带着不确定，我在朋友圈下评论了一句：“阿姨，您在上海吗？”

过了一会，没有回复，想着阿姨应该在忙，或者不会用微信，不懂这些评论怎么玩的。就没在意，去忙着整理公司寄过来的防疫物资。足足有5斤肉，还有一箱子蔬菜。

在给这些食物做酒精spa的时候，收到了访球阿姨发来的微信。

我点开来，然后原地愣住。

• 毛毛你好
• 我是她儿子军军
• 她大前天晚上11时走了

（打出这几个字的时候，我又回到了当天看到消息的一刹那，无从下手后面的文字。）

此刻，仿佛又回到了去年那个至暗时刻。在一次聚会上突然看到家人群里表姐发来的消息：“外公在上午11时仙逝了！”

我听错了、我看错了、怎么可能？ 这些字眼在脑海里一闪而过。

真希望这个群是别人的群，这个微信不是我的账号，这种事情不要发生在我身上。

但，它就是发生了。

就如同我认为上海不会爆发大规模疫情，就算爆发了，也会很快消失。

当我被通知，离我工位2米距离的同事被确诊阳性的时候。我才愿意相信，疫情确确实实真实地发生在我身边。

这位仅仅见过一面的，聊得畅快的阿姨，从此就不再有聊天的机会了。

或许是她内心的善意，让我这位旅途中的陌生人，有幸听完她的故事。

就像看了一场很长的老电影，聊天中，我知道了她半生的经历。当然，大部分是阳光积极的一面，那些不好的，她总是一笔带过。

她告诉我，水里有一种寄生虫，会吸食血管，当年她丈夫因为响应组织去洞庭湖开荒，染上了这种寄生虫。几个月之后才发现不对劲，那时候身体已经非常虚弱，无法医治。

她告诉我西方国家的奶牛吃的不是草，是包浆的谷物。他们的牛奶像蜂蜜一样可以拉丝。所以他们的孩子比我们强壮。她们不仅吃牛奶，还大口吃肉，每天都是炸鸡牛排，营养比我们丰富很多。

她还告诉我她在儿子的小区里教会了上海的大爷大妈们打“跑胡子”，每天都有人喊她打牌。

纵然上海繁华似锦，她心心念念的，还是老家那一方土地，还有那群玩得开心的姐妹。

她想一直呆在老家，但是因为病重，儿子不放心她一个人在家，只好把她带到上海。纵然有个看病的机会，大城市总比家里要方便很多。

可她不知道的是，就是这样一个超大城市，最后竟容不下她一张病床。

这是访球阿姨去世前不到一周的时间，给老家的姐妹回复的消息。

这时候的她不知道是承受着怎样的病魔，但她丝毫未提及病痛，只是简单说在家呆着无聊。并对解封充满了希望，对领导层给予高度评价和厚望。从这段文字就能感受到阿姨的大爱和纯真。

可惜，最终还是没能等来解封。再也等不到了。

疫情发展到今天（2022年3月中旬-2022年5月16日），上海新增31+746例，部分区域开始复工复产。大部分区域仍处于封控状态。

阿姨期待的那一天，很快就到来了。

从此，疫情早日解封，已经不是我个人的期望，也是希望您能听到看到解封的消息。走的安心。

写下这段话，也不知道您能不能看到。

今天是您的五七，这是我送给您的礼物，也是您带给我的回忆。

路上慢点，一路走好~

（借用您儿子的照片祭奠您）

（2022年05月17日 晚）