《深夜加油站遇见苏格拉底》——此刻，我在这里
读后感言：经过10小时50分钟的紧锣密鼓，终于将本书读完。我再一次体会到多年前阅读《哈利波特》的快感，是的，我喜欢魔幻世界，即使我不想承认，我的表现却告诉我是这样的。能够让我一口气读完的书不多，目前我只记得这两本。一开始在抖音上听见李现推荐它，他说这本书促使他健身，改变了他的人生方向。人只会对成功人士的话特别在意，所以我也被好奇心吸引，期待这是一本能让我走出迷茫的书。进入书中，就像进入一位老魔法师的城堡。——苏格拉底，他不仅擅长给汽车加油，更擅长给人加油，他用余生指引作者找到生命的意义。书中金句很多，隐含的人生哲理也不计其数，我一时消化不完，况且，我也不指望能通过一本书来改变我的世界观。很多事情，只有切身体会才能感悟，就像书中的作者，他也是历经半生才找到快乐的源泉。但是，看完之后我希望有意愿去改变自己，哪怕是比昨天有一丁点不一样，我都乐在其中。这本书传递给我最大的一个观念就是：活在当下。当下才是生命中最宝贵的，不管过去经历了什么，未来将要经历什么，目前也只能处于当下。“你在哪里？”“我在这里。”“现在是什么时间？”“此刻。”原文金句摘录：了解是智力单一方向的理解，它带来知识；领悟则是头脑、心灵和本能三个方向同时都能理解。只有直接的经验才能让人有所领悟。就是重点。你无法回答，而且永远也答不出来。没有人知道答案。你不知道宇宙在哪里，因此也不知道你在哪里。事实上，没有一件东西你知道它在哪里，它到底是什么，你也不知道它是怎么成形的。生命就是个谜。“我的无知是建立在这个了解上，而你的了解则建立在无知上。所以，我是个幽默的笨蛋，而你是个严肃的傻瓜。”秘密的价值不在于你所知道的事，而在于你所做的事。生命所需要的不仅是知识而已，还得有热烈的感情和源源不绝的能量。生命必须采取正确的行动，才能让知识活过来。”“苏格拉底，这我知道。”“你的问题就在这里，你知道，却不采取行动。你不是勇士。你的感受和反应都是机械性的、可以预测的，我的却不是。我自然而然、随兴创造我的生活，你的生活却取决于你的思考、你的情绪和你的过去。我站起来，穿上外套，苏格拉底依旧静静坐着。我正要走出门时，他缓慢而慎重地开口，每一个字都像巴掌轻轻打在我脸上：“如果你希望有机会成为勇士，最好重新衡量你所谓的‘重要’。现在，你有书呆子的智力，心灵则是一团浆糊。你的确有不少重要的功课要做，内容却不是你刚刚所说的那些。”还有一次，大约一星期以后，我们整夜未眠，走到草莓溪，站在桥上，俯视着因冬雨而满溢的溪流。“不知道今天的溪水有多深。”我随口说，心不在焉地低头望着奔流的溪水。紧接着，我跌进混合着泥沙的黄褐色溪水中。他竟然推我下桥！“有多深呢？”“够深了。”我嘴巴喷着水，拖着湿漉漉的身子，奋力上了岸。不过信口一句话，就落到这种下场，我暗暗叮嘱自己，以后开口千万要谨慎。“你最好为你现在这样的生活负责，而不是为你所受到的困境去责怪别人或环境。等你睁开眼睛时，你会看到你的健康、幸福和你生活中的各种困境，大部分都是你自己一手造成的——不管是有意还是无意。”“当你完全为你的生活负起责任时，便可以成为一个完整的人。你一旦变成完整的人，就会发现‘成为勇士’是什么意思了。”我一旦停止驱策自己，脑中便会思绪起伏，心头乱糟糟。外表看起来，我够随和了，可是其实我只关心自己。我的好友比尔从鞍马上摔下来，断了一只手腕；瑞克练了一年之久，总算学会一种全身扭转的后空翻。我对两件事情的情绪反应却都一样：没反应。我破天荒头一遭领悟到我为何如此热爱体操。因为它能让我得以暂时逃离嘈杂的内心，获得神圣的喘息机会。在我旋转、摆荡和翻滚时，其他的一切都不重要了。我的身体在活动时，内心因为这宁静的时刻而得以休息。我变成了风，却有眼有耳，眼能观千里，耳能听八方。世界是心智的居所，心智比任何风旋转得都快，心智在寻求解脱——想要从伴随改变而来的困境，和在生死之间左右两难的窘况中逃离——因此它寻找目的、安全感及欢乐，设法了解神秘。在每个地方，在每个人身体里，都住着迷惑的心智，正在做痛苦的追寻。现实永远无法和他们的梦想相契合。幸福就在转角处，他们却从来没有走到过那个角落。而这些的始作俑者，正是人们的心智。“你是不是把我催眠了，还是诸如此类的？”“不是你指的那种方式，绝对不比你平日所处的催眠状态严重，其实你一直被自己迷乱的心智所催眠。”“也许是这样，不过你仍然具有善于自我欺骗的惊人能力，所以，这就是你需要梦见自己人生的原因所在。当你情不自禁想要逃开，去追寻你的幻想时，请别忘了你的梦境。”你是被自己的幻象所囚禁的俘虏，你对自己和这个世界怀有幻觉。你需要拥有比任何一位电影中的英雄更强大的勇气和力量，才能挣脱幻象，获得自由丹，你正在受苦！你其实一点也不享受你的生活。你的娱乐、风流韵事，甚至体操，都只是治标不治本的方法，只是用来躲避隐藏在你心底的恐惧。”“等等，”我生气了，“你是说体操、恋爱，还有电影是不好的吗？”“当然不是。可是你并没有享受这些事物，你只是上了瘾，无法自拔。你用它们来逃避你混乱的内在生活，也就是你称之为心智的那一大堆懊悔、渴望和幻想。”你如果得不到想要的东西，就会受苦；得到不想要的东西，也会受苦；就连得到你正好想要的东西，仍然会受苦，因为你无法永远拥有它。你的心智就是你的困境。它想免于改变，免于痛苦，免于生与死的必然性。然而，改变是一项法则，再怎么假装，都不能改变这个事实。正是你最大的幻象之一。你乐于换衣服、发型、女人、房子和工作，你简直太乐于改变任何事物，但就是不肯改变你自己。时候到了，你该开始从你的生活经验当中去学习，而不是抱怨或沉溺其中。“左右着你心情好坏的本源，是你的心智，而不是别人，更不是你所在的环境。这就是第一个教训。”“你不大喜欢这样，对吧？这说不定暗示着，有必要改变了。”“你生气了。想要掩饰，却掩饰得不怎么高明。你的怒气证明了你的幻象有多顽劣。何必捍卫一个连你自己都不相信的自我呢？小傻瓜何时才会长大呀？”我最要好的两个伙伴瑞克和席德，对我如此无所畏惧表示惊叹，开玩笑地说：“丹在找死。”无论什么动作，我不管三七二十一，先试了再说。他们都以为我勇气十足，其实我是什么都不在乎了。我心里好痛苦，要是受了伤，起码能为这份痛苦找到理由。“好吧，唐，命是你自己的。反正，世界上有99%的人会自杀。”“你说这鬼话是什么意思？”他说，有一丝生气回到声音里，他开始比较用力地抓着墙壁。“是这样的，大多数人的生活方式等于在自杀，你知道我的意思吧？他们抽烟、喝酒、压力过大、暴饮暴食，虽然要花上三四十年的时间才会杀死自己，可是照样是自杀。”“没什么事是非怎样不可的，只有一件事例外，那就是，你不能再抱着‘我要这个、我要那个’的观点来看这世界。放轻松点！当你失去你的心智时，就会清醒过来。不过，在此之前，我要你继续观察，尽可能去观察你心智的碎片。”“如果你骑上一匹你以为已经被驯服的马儿，结果却是匹野马，会发生什么事？它会把你从马背上摔下来，或踢落你的牙齿。生活会以它自以为好玩的方式，不断地踢落你的牙齿。”我走出门，拆开信封，一张白纸上写着：“怒气比恐惧更有力，也比哀伤更有力。你的心灵正在成长，你已准备好要接受剑了。苏格拉底字。”苏格拉底，除了培养幽默感以外，我还可以怎样做来遏阻我的思绪和心智？”“首先，你得先明白自己的思绪来自何方，是怎么开始的。举个例子，你现在感冒了，生理症状告诉你，你的身体需要恢复平衡，需要阳光和清新的空气，还有简单的食物。同理，充满紧张压力的思绪反映出，你和现实发生了冲突，当心智抗拒现实时，紧张压力就产生了。”条神经紧张的鱼，水面一出现大涟漪便逃之夭夭。后来，你渐渐习惯了涟漪，但仍无法洞悉涟漪产生的原因。”他继续说：“你可以从中看出一件事：置身水中的鱼儿如果想把眼光投到水以外的地方，看见涟漪产生的来源，那么鱼的觉察力必须大幅飞跃才行。”“你的觉察力也必须有类似的飞跃，一旦你能清楚了解来源，就会看出心智的波纹和你这个人无关；你会不带情绪，只是注视着波纹，以后一有小石头掉进来，你就不会再不由自主地过度反应。一旦你不再如此一本正经地看待你的思绪，就可以不被这世界的骚动不安所干扰。记住，碰到困扰时，抛开你的思绪，看穿你的心智！”“苏格拉底，那该怎么做呢？”“问得好，你从体能的训练中已学到一件事：觉察力的大跃进并不会一下子就发生，而是需要时间与修炼。有个练习可以使你洞悉自己的波纹来源，那就是静坐。”他做完这个重大宣布，说声失陪，就去上洗手间了。现在，该轮到我让他惊奇一下了。为了让他隔着洗手间的门也能听到，我在沙发上大声嚷道：“苏格拉底，我比你早了一步，我一个星期前就参加了一个静坐团体。我当时是想说，我也该对我的心智做点什么了。我已经开始更加放松，对自己的思绪多少能够控制，你有没有注意到我比较沉着了？事实上……”洗手间的门突然打开，苏格拉底发出令人血液凝固的尖锐叫声，朝着我冲来，一把闪亮的武士刀高举过头！我还来不及移动，武士刀便冲着我挥来，无声切过空气，在我的脑袋上方不过几厘米的地方停下。我抬头看看悬空的刀刃，然后看着苏格拉底。他对我笑了笑。“搞什么鬼啊！你吓死我了！”我喘着气说。刀锋慢慢向上，悬在我的头顶上方，好像捕捉并增强了屋内所有的亮光，直射进我的眼睛，我不由得眯起眼来。我决定闭上嘴巴。苏格拉底屈膝蹲在我跟前，轻轻把武士刀摆在我们俩之间，闭上眼，深吸一口气，然后静坐不动。我看了他一会儿，心想，如果我移动身子，这头“睡狮”会不会醒来，扑向我。10分钟过去，20分钟过去，我想他也许是要我也跟着静坐，所以就闭上眼，坐了半个小时。等我张开眼睛时，我看到他依旧像一尊菩萨似的坐在那儿。我开始坐立不安，悄悄起身喝水。当我正把水倒进马克杯时，他把手放在我的肩头，我手一震，水溅到鞋子上。“苏格拉底，拜托你不要这样偷偷摸摸接近我，你难道不能先发出一点声音提醒一下吗？”他微微一笑，开口说：“无声是勇士的艺术，静坐是勇士的剑。你有了这把剑，就能切断你的幻象。不过，有一点你必须明白：剑是否有用，取决于拿剑的人。如果你不知道如何恰当地使用剑，它就会变成危险、骗人或无用的工具。静坐可以在一开始先帮助你放松，你可以展示你的‘剑’，自豪地拿给朋友看。这把剑的光芒会使许多静坐者分神，直到他们终于放弃它，另寻别种秘术。“相反，勇士却以娴热的技巧和透彻的理解，来使用静坐这把剑。他用这把剑，把心智斩成碎片，砍进思绪之中，暴露出思绪空洞的本质。你或许还记得亚历山大大帝的故事，他率领大军横越沙漠，看见两条粗绳绑成一大团复杂难解的结。从来没有人能打开这个结，但亚历山大毫不迟疑，拔出他的剑，用力一砍，结就断成了两半。勇士就该像这样去使用静坐之剑，你必须学会以这个方式攻击你的心智之结，直到有朝一日你超越了这些，再也不需要任何武器。”你需要的是一张地图，上面包含你必须探索的整片疆域，接着，你才能领悟静坐的用处和局限。我问你，哪里能拿到好地图？”“静坐有两个同时并进的过程：一个是内观：注意逐渐冒出的思绪；另一个是放下：放下对冒出的思绪的挂碍。如此便能摆脱心智。”你的尽力显然还不够好，起码目前还不够好。你必须燃起你的专注力。漫无目的在体操垫上滚来滚去，并不能培养出冠军选手；闭上眼睛坐着任你的心智漫游，也无法训练你的专注力。必须全神贯注，生死在此一举！。人和事物并不总是像表面上所看到的那样，我是由宇宙来定义我，而非由这个加油站定义我。至于为什么该留下来，原因日后自会揭晓。你瞧，我非常快乐，你呢？“丹，过了某一点以后，就没有人可以帮你了。我会引导你一阵子，不过就连我也得退后，留下你独自一人。在大功告成以前，你将会承受严厉的考验，你将需要很大的内在力量，我只盼望它会及时出现。”大功告成以前，你将承受严厉的考验。并没有所谓的意外，每一件事情都是一项功课。相信你的生命，一切都有一个目的，一个目的，一个目的。勇士并不寻求痛苦，但是如果痛苦找上门来，他会加以利用。那是星期三晚上11:40，我一拐一拐走进办公室，看见他容光焕发的脸，我明白，我回家了。我差一点忘了在静静的夜里，和我的老师父坐着喝茶，是什么样的滋味。那种喜悦比我在运动场上得到的一切胜利都来得微妙，而且在很多方面更加恢宏巨大。我看着这个人，他已成为我的导师，我看到了以往从来没有看见的事物。以前我就注意到，似乎有光笼罩着他，但我以为那是我眼睛疲劳的关系。然而此刻我并不疲倦，的确是有光，那是种朦胧的光辉，“苏格拉底，”我说，“你的身体周遭有闪亮的光，光是从哪来的？”“清净的生活。”他笑了笑。这时服务铃响了，他出去，表面上是替某人加油，其实是带给人欢笑。苏格拉底替人加的不只是汽油，也许还包括那种光辉、那股能量或情感。总之，人们离开时，往往会比来时还要快乐一点。不过，他最令我深受感动的，并不是那种光辉，而是他的纯真，他那干净利落、毫不拖泥带水的举止。我以前没有真正了解、欣赏这一切，而似乎我每学到一堂新的课程，就更深入洞悉苏格拉底这个人。我逐渐看清楚自己复杂的心智，在这同时，我领悟到他早已超越了他的心智。这扇门存在于你的心中，你必须自己找到它。不过，你还没有完全准备好，还差得远呢。如果你现在就企图进门，几乎可以说是自掘坟墓。你得先完成很多工作，才能准备好通过这扇门。”苏格拉底说话的语气好像在宣示什么：“丹，我们已经谈了很多，你也见过幻象，学到过教训。现在时候到了，你得对自己的行为全权负责。要找到大门，你就得遵守……”“门规？”我插嘴。“我们每个人都有能力找到并通过这扇门，可是只有少部分的人有兴趣这么做。这是非常重要的。我之所以决定教导你，并不是因为你拥有罕见而独特的才能，老实讲，你虽然有优点，不过也有很明显的缺点，但是你拥有完成旅程的意志力。”人人都想得到尊重，可是光讲‘请尊重我’并没有用。你必须以值得尊敬的行为，来博取他人的尊重。该如何博取你的尊重？”“改变你的行为就行了。”“什么行为？”“那还用说，就是你那种‘我好可怜’的行为呀。别再以平庸为荣，拿出一点精神来！”“怒气是有力的工具，可用来转换旧习，”他用火花塞扳手拔掉旧的火花塞，“然后用新的习惯来取代。”他把新的火花塞装进汽缸，用扳手轻轻一旋，将它拧紧，“恐惧和忧伤会抑制行动，怒气则会激发行动。一旦你学会善用怒气，就可化恐惧和忧伤为怒气，接着化怒气为行动。这正是内在魔法里的身体秘密。”“想要铲除旧习的话，不能把全副的精力都集中在摒弃旧习，而是得集中在建立新的习惯上。”“如果我连自己的情绪都控制不了，又怎么能控制自己的习惯呢？”“你不必控制情绪，”他说，“情绪就跟气象变化一样，是自然现象，有时是恐惧，有时是忧伤或愤怒。情绪并不是问题所在，关键在于如何将情绪的能量转化为积极的行动。”“婴儿不舒服的时候，就会借着哭来表达情绪，那是纯粹的哭泣。婴儿不会东想西想，纳闷着自己该不该哭。婴儿彻底接受自己的情绪，他们任意发泄情感，发泄完了便放下。在这件事情上，婴儿是优秀的老师，学学他们，你就能化解旧习。”“他的菜有什么特别的吗？”“说实在的，只有两点，两点都很微妙。第一，他做事的时候，全神贯注；第二，他不管做什么菜，‘爱’都是主要的材料。余味甘甜极了。”吃的乐趣并不只在于食物的滋味和肚皮饱足的感觉而已，学学享受整体的过程——之前的饥饿，细心的调理，把餐桌布置漂亮，咀嚼，深呼吸，嗅嗅味道，品尝滋味，咽下，用餐后那种轻盈却洋溢着能量的感觉，以及在食物消化了以后，你甚至能享受到轻易便将食物充分排除的过程。一旦你全神贯注于过程当中的每一个元素，就会开始欣赏简单的饮食。你目前的饮食习惯，有一点想来是很讽刺的。那就是，你一方面害怕错过哪一餐，另一方面却从未充分觉察到你吃的每一餐。“几年以后，就没有守规则的需要了，你可以尽量实验并信赖你的本能。不过眼前呢，你必须戒掉精制糖、精制面粉、肉类、咖啡、酒精、烟草和各种毒品，只能吃新鲜水果、蔬菜、未精制的五谷杂粮和豆类。我不认可走极端的做法，但是就目前来说，你的早餐应该吃新鲜水果，偶尔可以加点优酪；午餐是主要的一餐，应该吃生菜沙拉、烤或蒸的马铃薯，还有全麦面包或煮熟的五谷杂粮；等到晚餐时也是吃生菜沙拉，偶尔吃稍微清蒸过的蔬菜。每一餐都要善加利用没有加盐的生种子和坚果。”第一天他叮嘱我用腹部呼吸，第二天又叫我用心脏呼吸。他开始挑剔我走路的样子、我说话的样子，还有我“心智在神游太虚”时，眼睛在房内四处滴溜溜转的样子。他好像对我样样都不满。他一而再、再而三地纠正我，有时温和，有时严厉：“丹，姿势必须恰当合宜，才能融入地心吸力；心态必须恰当合宜，才能融入生命。”诸如此类。断食到第三天最难受，我虚弱又暴躁，头痛欲裂，还有口臭。“丹，净化过程中必然会发生这些情形，你的身体正在大扫除。”他告诉我。等到练体操时，我只能这里躺躺、那里躺躺，做做伸展运动而已。到了第七天，我竟然感到浑身舒畅，饥饿感消失了，取而代之的是一种舒服的慵懒和轻盈的感觉。同时，我的体操练习居然也有了进步，虽然有一条腿虚弱无力，我仍卖力受训。我觉得放松，身体也比以前更柔软。第八天，我恢复进食，先吃少量的水果，而我得拿出全副意志力，才不会大吃大喝苏格拉底准我摄取的食物。他可不容我抱怨或回嘴，其实，除非绝对必要，他根本不准我讲话。“别再叽叽喳喳，言不及义。”他说，“从你嘴里出来的东西，和进去的东西一样重要。”我学会省思我大部分比较空洞的闲话，一旦我开始抓到诀窍，少讲点话其实感觉还蛮不错的。决心跟了解都不会使你坚强。决心是真诚的，逻辑是清晰的，但是两者都没有你所需要的能量。让愤怒增强你的决心，下个月再见。我肚子饿得要命，光吃生菜沙拉根本不能阻止这种饥饿，我不知不觉走到炭烤店前面。嗅着滋滋作响、淋了特别酱料的汉堡的阵阵香味，记起我曾享受过的所有好时光，吃着加了生菜和番茄的汉堡，还有一大群朋友。我糊里糊涂、想也没想，直接走到柜台前，听到自己说：“请给我一客炭烤汉堡，加双份奶酪。”服务员把东西给我，我坐下，盯着汉堡看，大口咬下。我突然领悟到自己正在做什么：在苏格拉底和汉堡之间选择一个。我把那一口吐出来，愤愤地将汉堡丢进垃圾桶，走了出去。事情结束了，我不会再受一时冲动所奴役。他顿了一下，说实话，我觉得我在他眼底看到痛苦之色。他轻声说：“丹，你向你的师父大吼大叫，这样做并不得体。”这时我才想起，他每次侮辱我，用意都是要让我看出自己有多骄傲、多顽劣，他还教导过我要坚忍不拔。然而已经太迟了，我还来不及道歉，苏格拉底便开口说：“丹，该是我们分开的时候了，至少眼前宜散不宜聚。等你学会礼貌，还有，学会适当呼吸以后，你可以再回到这里。学会一样，另一样就不难了。”学会呼吸以后，想想办法改进你的幽默感。“我原本是个脾气暴躁又颇以自我为中心的年轻人。苏格拉底不断叫我做这做那，有很多次，我都差一点就要离开，但最后我终于学会如何给予，如何帮助，如何服务。他指引我走上幸福与和平的道路。”丹，别担心，你只需要再放松一点就行了。既然你现在明白了自然呼吸是什么感觉，就会让自己越来越自然地呼吸，直到感觉正常。呼吸是身心之间、感觉与行动之间的桥梁。均匀自然的呼吸会把你带回当下这一刻。“你会向苏格拉底辞行吗？”他笑着回答说：“我和苏格拉底很少来寒暄或道别这一套，你以后会明白的。”俗话说，‘坐时就坐，站时就站，不论做什么，都不可举棋不定。’一旦你做出选择，就得全力以赴。“宁可尽全力而犯错，也不要瞻前顾后、小心翼翼地避免犯错。责任意味着同时领悟到欢乐和代价、行动和后果，然后做出选择。”（凡事尽全力去做。什么叫尽全力？就是当你重来一次，你不会有更多进步的可能，你已经顶格处理了你能做到的全部。）“抽烟本身并不令人厌恶，抽烟的习惯才令人厌恶。我可以享受一根香烟，然后隔了六个月再抽。而我一旦抽起烟，可不会自欺欺人，说我的肺不会付出代价；我在事后会采取合宜的行动，设法抵消负面的影响。”“丹，我从来不按照别人的想法而活，连我自己的想法都不例外。并不是所有的勇士行事作风都跟我完全相同，不过你要知道，我们全都必须遵守门规。“所以，我的所作所为符合你的新标准也好，不符合也好，你都要清楚一件事，那就是，我并没有不由自主的行为，也没有任何习惯，我的行动是有意识、自发、刻意并且完整的。”由于你的骄傲和自以为比人优越一点的态度，你变得太呆板了。旧有的冲动会继续浮现，可是冲动并无关紧要，要紧的是行动。勇士之所以为勇士，取决于勇士的行动。起先，我以为是我的心智在搞鬼，但那并不是一个思绪或声音，而是一种笃定的感觉，知道就是知道。这就好像苏格拉底住在我身体里面，我体内有位勇士。这种感觉将长伴左右。个母亲因为儿子夭折而悲伤欲绝。“我受不了这份痛苦和悲哀。”她对她的姐妹说。“我的姐妹呀，你儿子出生前，你为他哀伤吗？”“没有，当然没有。”消沉的女人回答。“好啦，那你现在就不需要替他哀伤了。他只不过是回到他出生前待的那同一个地方，他的原乡。”死亡并不让人悲伤。让人悲伤的是，大多数人根本就没真正活着。到了早上，我了解到一件事：苏格拉底的反应不等同于我的期待。我发觉，设法去迎合任何人的期待，包括自己的期待，都是没有用的。我身为和平勇士，应该自己选择在何时、在何处、以何种方式来采取一举一动。我怀抱着这个使命，开始过勇士的生活。当晚，我走到加油站办公室，对苏格拉底说：“我准备好了，什么也阻挡不了我。”他狠狠瞪着我，那眼神抵消了我连月来的修炼，我打起哆嗦。他开口，小如耳语，却似乎有刺穿人的力道：“你讲这话像是个笨蛋，时机未到前，谁也不晓得自己是不是准备好。你没剩下多少时间了！每过一天，你就朝着你的死期又迈进了一大步。我们可不是在这儿玩游戏，你懂还是不懂？”“苏格拉底，我终生都在与幻象战斗，为每一项琐碎的个人问题钻牛角尖。我一心一意想改进自己，却没把握住最初促使我追寻生命的那个问题。我想让世上万事万物为我而奏效，却老是缩回自己的心智里，满脑子都只有我、我、我。那巨汉就是我，是我的自我，那渺小的自我，我总以为自己是伟岸的巨人，而我把它刺穿了。”“显然如此。”他说。“如果是那巨汉打赢了，会怎么样？”“别这么问。”他阴沉地说。“我非知道不可，我会不会真的就死了？”“有可能。”他说，“最起码，你会发疯。”尽管我们外表有很多差异，却都有同样的人性需求和恐惧，我们想走在同一条路上，互相指引。人一旦了解这-点，就能生出慈悲心。”“不坏，回去再想。”我一直在人们的社交面具后面，看到他们共同的恐惧和激起苦恼的心智，然而这些却只让我变得愤世嫉俗，因为我看得不够深入，所以才看不出他们内在的光芒。”我想这应该是个重要的启示。“人生没有平凡无奇的时刻！”（每时每刻都有它存在的意义，用心去发现它，用心注意自己每时每刻做的事，那这就是一种修行。）从此以后，在体育馆的每一刻，在地板上也好，在空中也好，我都将之视为特别的时刻，值得我投入全副注意力。不过苏格拉底不只一次解释过，我还需要更多的练习，才有能力把无比锐利的注意力，灌注到日常生活中的每一分每一秒。回家，穿上我破旧的运动鞋，立刻赶回红杉树林，但到处也找不到苏格拉底的踪影。这时我看到了她。“乔伊！”她打着赤脚，穿着蓝色运动短裤和T恤，T恤在腰部打着结。我奔向她，给她一个拥抱。我笑着，想要推倒她，把她摔到地上，但她可不容易被推倒。我想聊一聊，跟她说说我的感想和计划，她却用手捂住我的嘴巴，说：“丹，以后还有时间聊。现在，跟着我就是了。”“丹，苏格拉底请我引导你进入新的修炼阶段，静坐练习固然有益，但你终究得张开眼睛，环顾四周。勇士的生活是不断移动的经验。”“现在，让我来跟你聊聊什么是顿悟，这是禅的观念。顿悟出现在专注于当下的时候，此时身体灵活、敏感且放松，情感则是开放而自由的。顿悟就是小刀飞来时，你所体验到的事。顿悟就是勇士存在的状态。”“苏格拉底，你知道，我有很多次都有这种感觉，特别是在比赛的时候。我往往因为心思太集中了，甚至听不到掌声。”“是的，那就是顿悟的体验。运动、舞蹈、音乐或其他任何一种具有挑战性的活动，都可以成为通往顿悟的途径。你以为自己热爱体操，其实体操只不过是包装纸，里头包着的礼物就是顿悟。做体操时，你必须全神贯注于你的一举一动，体操带领你进入关键时刻；你的生命处于危险之中，就像决斗的武士，不是顿悟就是死。”“就好像翻腾两周做到一半时那样。”“对。这说明了体操为何是一种勇士的艺术。它让人在训练身体的同时，学会集中心思、清空情绪，但是大部分的运动员却没能把这种清明的状态，扩及到日常生活中。这就是你的功课了。当顿悟变成你每一天的真实体悟，我们就平等了。顿悟是你的大门钥匙。”“当你跟在乔伊的后头跑上山时，并没有光顾着眷恋地望着山顶，而是直接看着前方，一次只踏出一步。只要这样做就对了。”清晨六点一刻，闹钟响了，我硬拖着身子下床，把头浸在冷水里，做了几下深呼吸，把脸捂在枕头里，尖叫一声，好让自己清醒过来。“真正的武术教导人不去抵抗，就像树木迎风而弯腰那样。这种态度远比体能技术更重要。”“绝对不要跟任何人或任何事物挣扎。被推的时候，要拉；被拉的时候，要推。找出自然的路径，顺势而行，和自然的力量合为一体。”苏格拉底交给我的功课，我加倍操练。我每天清晨四点起床，打太极拳到天亮，然后跑步到山里，去和乔伊碰头。对于这些额外的练习，我从未向其他人提过。丹，你是个好学又聪明的徒弟。从今以后，你要自行安排你的课程计划，根据需要做练习。我做完单杠动作后，他说：“丹，你仍然需要冥想你的行动。”“冥想我的行动，这话怎么讲？”“冥想一个行动有别于从事这个行动。所谓做事，其中必定有个做这件事的人，得有个自觉的‘某人’来从事这个行动。但是在冥想一个行动时，你就已经放下对结果的执念，当中再也没有一个‘你’要去做什么。你一旦忘了自己，就变成你所做的事物，由此你的行动就自由、自动自发了，同时不再有野心、抑制或恐惧。”你始终在为一些新的体能技巧而沾沾自喜，如果有哪天练得不顺，就又闷闷不乐。不过，一旦你超越了修炼，集中心思尽最大的努力，却对结果没有执念，那时你就会了解和平勇士之道。”你可以控制你的努力，却无法左右结果。尽你所能，其他的就交给上苍。”他补充说：“我不会再来体育馆了，从今天起，想象我就在你体内，注视并纠正你的每项错误，不管那错误有多么渺小。”紧接着数周，生活步调十分紧凑，我早晨六点起床，先伸展全身筋骨，打坐，然后才去上课。我快速又轻松地完成作业，接着什么事也不做，安静半个钟头左右，再去练体操。我觉得自己对乔伊“不忠”，但我从来就不知道这神秘的少女何时会再现身，又到底会不会现身。乔伊是理想的典范，在我的生命里飞进飞出。琳达则是真实、温暖、柔情蜜意的，而且，就在我的身边。我纵身一跃，上了单杠，双腿往上抬，先做了一个倒立，然后开始摆荡。体育馆里唯一的声音，就是我双手在单杠上转动发出的声响，我腾跃、扭转，放手，迅即又抓住闪亮的单杠。除了动作以外，其他什么都没有。没有海洋，没有世界，没有星辰，只有单杠和一个没有心智的表演者。不久，连这两者也融进单一的动作当中。我茫然地看着底下的云层，丧失了企图心。这些年来，我一直靠着一个幻象支撑自己，这个幻象就是从胜利中获得快乐。而今幻象已燃成灰烬，我的种种成就却没有使我变得更快乐一点、充实一点。我终于看穿了云层，看到自己始终没有学会如何享受生活，而只会追逐成就。我终生都在追寻幸福，却始终找不到。每个婴儿都活在明亮的花园中，直截了当地感受一切，不受任何思绪的欺瞒，没有信念，没有诠释，而且不下判断。“你开始思考，开始替事物命名并知晓事情时，就‘堕落’了。要知道，堕落的不只是亚当、夏娃，而是我们所有的人。心智的诞生就是感官知觉的死亡，才不是什么我们吃了一颗苹果，所以变得有点性感的那回事呢！”有两个办法可以让人变得富有：一种是赚取、继承、借贷、乞讨，甚至是偷窃足够的钱来满足你所有的欲望；另一种是，清心寡欲，生活简单，如此一来，你永远都会拥有足够的钱。“和平勇士有洞见和戒律，因而得以选择简单的生活，得以明白需求跟欲求的不同。我们只有很少的基本需求，却有无穷无尽的欲求。全神贯注于每一时刻，就是我的喜乐。全神贯注用不着花钱，你唯一的投资是修炼。丹，这正是当勇士的另一个好处，便宜多了！要知道，快乐的秘密并不在于寻求更多想要的，而是在于培养寡欲的能力。”从以前、现在到未来，永远都是当下这一刻！当下这一刻就是时间，时间就是当下这一刻。清楚了吗？”“嗯，是的，清楚了。”“我们在哪里？”“我们在加油站的办公室里，我们不是很久以前就玩过这个游戏了吗？”“没错，而你学到的是，你唯一所能确知的事情就是，你在这里，不管这个这里究竟是在何方。从今以后，只要你的注意力开始飘到别的时空去，你就得给我马上回来。记住，时间就是当下这一刻，地方就是这里。”我走路回家，想到逐渐显现出来的改变，外表看不大出来，而是内在的。我感觉到一种崭新的清明状态，看清自己的路在哪儿，要务是什么。我终于不再期待世界来满足我，放下期待的心后，我的失望就消失了。当然，我会继续去做生活在这日常世界里该做的事，可是要按我自己的条件去做。尽管我过的是平凡的生活，但我已逐渐尝到一种奇妙、彻底的自由。“你做什么都无法改变过去种种，而未来种种又永远不会完全如你所愿。从来就没有过去的勇士，也不会有未来的勇士，勇士活在当下、这里！你的悲伤、你的恐惧和愤怒、遗憾和内疚、你的羡慕、计划和渴望，只存活于过去或未来之中。”“你的意思是，你在当下那一刻表现得很生气。行动总是在现在这一刻发生，因为行动是身体的表达方式，只能存在于当下、这里。但是心智却如幽灵，只活在过去或未来，它唯一的力量就是，转移你对当下这一刻的注意力。”留在当下，这样比较安全。不要为有尖牙的人走出五角星。别让任何人、任何事物，更别说是你自己的思绪，把你带离当下。只管专注当下就行了，这能使你得到解脱，免于痛苦，免于恐惧，免于心智束缚。思绪接触到当下时，就消散了。尽管我和琳达分隔两地，我们仍然两天就通一次电话，培养亲密的感情。在那一段日子里，我没有见到乔伊，她或者从阴影中走出来，或者在我的梦中露面。她的倩影时时浮现在我眼前，并露出慧黠的笑容，直到我再也分不清楚我到底要什么，又想要谁。不论我们看起来有多坚强，我们每个人都有隐藏起来的弱点，这个弱点说不定就是我们的致命伤。以下是门规：每一种力量都有相对应的弱点，每一个弱点都有相对应的力量。我从小到大一直有个弱点，就是我的心脏，而我年轻的朋友你呢，你有另一种‘心病’。”“最好是好好活着，直到一死。”他说，“我是勇士，因此我的人生道路就是行动。我是师父，所以必须以身作则。有朝一日，你也可能会像我教导你这样去教别人，到时候，你就会了解为什么言教是不够的。你也必须以身作则，把你从经验中体会到的一切，传授给别人。”一位妇人带着稚子去见圣雄甘地，她恳求道：“圣雄，求您叫我儿子别再吃糖了。”圣雄沉吟半晌，说：“两个星期后再把你儿子带来。”妇人大惑不解，谢过甘地后，说她会照他的吩咐去做。两个星期后，她带着儿子回来。甘地看着孩子的眼睛说：“别再吃糖了。”这妇人感激归感激，却也很迷惑，于是问道：“您为什么叫我两个星期后再带他来呢？您当时大可跟他讲同一句话呀！”甘地回答：“两个星期前，我自己也在吃糖。”“所以，丹，请记住，身体力行你所教的事，只教你已经身体力行的事。”“丹，特别的力量的确存在。可是对勇士来讲，这些都是不相干的事，别被华而不实的事物所蒙骗，勇士所能仰赖的，只有爱、仁慈与服务和快乐的力量。你无法得到快乐，而是快乐得到你，可是，只有在你放弃其他一切以后，快乐才会上门来。”苏格拉底似乎越来越疲倦，他打量了我一会儿，似乎做了什么决定，然后以温和却坚定的语气，说出我最怕听到的一段话：“丹，你已经准备好了，但是你仍陷在困境中，仍在寻觅。那就这样吧，你就继续寻觅，直到你厌倦了为止。接下来，远行一阵子，去找寻你必须找寻的，去尽量学习，然后我们再见面。”我激动得声音颤抖：“要多久？”他的回答令我震惊：“九年或十年应该就够了。”我突然感到一阵惊惶，说：“我无处可去，没有其他地方是我想去的。让我留下来陪你吧！”他闭上眼睛，叹口气：“小兄弟，要有信心。你的路会指引你方向。你不会迷路的。”“可是，我什么时候可以再见到你？”“你的寻觅结束时，真的结束时，我会去找你。”“我什么时候会变成勇士？”“丹，勇士不是你可以变成的事物。道路本身创造勇士。现在，忘了我，走吧，然后容光焕发地回来。”然而我已越来越依赖他给我意见，依赖他那凡事笃定的气度。我浑身发抖，走到门口，然后转身，最后一次望进那双明亮有神的眼睛里。“苏格拉底，我会做你所要求过一切，只除了一样：我永远不会忘了你。”我们在洛杉矶举行了婚礼，婚礼简单但温馨美好。我感到非常快乐，但同时也感到莫名的沮丧。我在午夜醒过来，蹑手蹑脚走到蜜月套房的阳台上，悄然无声地哭了。为什么我会觉得好像失去了什么，好像忘记了什么重要的事物？那股感觉始终伴随着我。我走访了世界上的许多国家和地区，包括夏威夷、日本、中国香港和印度等。我在这些地方接触到了不凡的导师，还有各门派的瑜伽、武术和信仰。我拥有了很多体验，发现了伟大的智慧，却遍寻不到永恒的安宁与祥和。想想你不知不觉流逝的生命，有一天你会发觉，死亡与你想象的不同，人生也与你想象的不同。死亡也好，人生也好，都可能很奇妙，充满着变化；但是，倘若你不醒过来，两者都可能令人失望“醒过来！如果你知道自己得了绝症，没剩下多少天可以活，那你就不会浪费一丝一毫宝贵的时间！丹，我告诉你，你的确得了绝症，它叫做出生。你没剩几年可活了，大家都一样！所以，现在就给我快乐起来，没有理由的快乐，否则你一辈子都不会快乐。”当晚我做了一个梦。我在一座大山的山脚下，周围一片漆黑，我翻开每一块石头，寻找宝石。山谷笼罩在黑暗中，我因而找不到宝石。接着，我抬头仰望闪闪发亮的山顶。要是真的有宝石，一定在山顶。我爬了又爬，展开艰险的旅程，持续了许多年。最后，我总算到达旅程的终点，沐浴在明亮的光芒中。我眼前一片清朗，但还是找不到宝石。我俯瞰脚下远方的山谷，多年以前我就是从那里开始登山的。这时，我才领悟到，那宝石一直在我身体里面，即便是当下此刻，那宝石始终璀璨发光，只是我的眼睛一直没张开。我在半夜醒来，月光皎洁明亮，夜里的空气温暖，世界一片静谧，只有海浪拍岸那富有韵律的声音。我像是听到苏格拉底的声音，但我明白那不过是另一个回忆而已：“丹，开悟并不是一种成就，而是一种体会。你醒来时，一切都改变了，同时又什么也没有改变。”我坐着，望着月光在海面上粼粼发光，将远方的山峰蒙上一层银辉。那个关于山，关于水，关于大追寻的格言是怎么说的呢？见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山又是山，见水又是水。最好永远不要开始；一旦开始，最好完成。我可以自在地跟她交谈，但和琳达谈话时却无法做到这点，倒不是因为琳达无法了解，而是两个人的人生道路和兴趣在不同的地方。冬季过了一半的时候，我和琳达、郝丽搬回北加州。也许是我太专注于工作和我自己，我们的婚姻遭受了最后的打击，然而一切的恶兆都比不上结婚当夜我所感受到的阴影那样令人悲哀。自那晚开始，恼人的怀疑和忧郁始终萦绕在我心头挥之不去。我老是在怀疑，因而感到痛苦，总觉得自己有什么该记得的却记不起来，有什么多年以前就被我遗忘了，只有跟乔伊斯在一起时，我才能摆脱这种感觉。我重新开始修炼，运动、阅读、静坐，继续把问题推进心底深处，像插剑似的，越推越深。过了几个月，我开始感觉到重生的幸福感，这是我多年以来未曾感受到的。在这期间，我开始写作，把我和苏格拉底相处的经过，写成好几册笔记，我希望借着重温往事，提供自己新鲜的线索。自从他要我离开之后，没有一件事是真正改变过的，起码我看不出来。一天早晨，我坐在小公寓前门的台阶上，俯瞰着高速公路。回想过去这八年来的时光，一开始时，我是个傻瓜，后来差一点变成勇士，接着苏格拉底教导我进入这个世界学习，而今我又变成了傻瓜。我感觉得到，就在这山间，我将找到答案，不然就只有一死。有关这两件事情，我并没有想错。苏格拉底，我所有的幻象都消逝了，但是好像没有留下什么来取代这些幻象。你曾经让我看到追寻是徒劳无益的，可是和平勇士之道不也是一条路径，不也是一种追寻吗？”他笑着摇摇我的肩膀：“过了这么久，你总算提出有意思的问题了，而答案呢，就在你眼前。打从一开始，我就对你指出和平勇士的道路，而不是走向和平勇士的捷径。你只要沿着这条路走，就是个和平勇士。过去八年中，你放弃了你的‘勇士身份’，好去追寻这条路，但是这条路就是当下——它一直都在。”“渴望一旦得到满足，傻子就会很‘快乐’；而勇士却会莫名其妙、毫无理由地感到快乐。所以，快乐是最终极的戒律，比我教过你的其他戒律都重要。快乐并不是你感觉到的一种事物，快乐就是你，就是你本身。”这是我交付给你的最后一项任务，永续的任务。在这个世界上，要表现快乐、感到快乐，不需要任何的理由。接着你就能去爱，去做你想做的事。”困意逐渐涌来，我合上眼，轻声说：“但是，苏格拉底，有些人与事是很难去爱的，永远感到快乐似乎是不可能的事。”“丹，感觉是会改变的，有时悲哀，有时愉快。不过请记得，在种种感觉底下，你眼前展开的这个人生，它的本质是圆满的。这就是莫名其妙的快乐的奥秘。”听完最后这几句话，我睡着了。Yi位圣女走在山崖边，她看到脚底七八米深的地方，有头死去的母狮，身旁围绕着饿得哀哀哭泣的幼狮。圣女毫不犹豫，纵身跳下山崖，舍身喂幼狮。说不定在另一个时空里，苏格拉底也会做同样的事。我们快到埋葬地了吗？”我紧张地问。“我们脚下就是。”他说，“我们正站在一个古老民族、一个勇士部落的魂魄之间。”风向我们袭来，仿佛在替苏格拉底加重语气。接着，传来一阵我所听过最令人毛骨悚然的声音，好像有人在呻吟似的。“这吹的是什么怪风啊？”苏格拉底并没有回答，在面对悬崖的一个黑洞前面停下，说：“咱们进去吧。”“醒来吧！醒来吧！你自以为是什么的这个人马上就要死了，所以现在就醒来，让这番话满足你吧：不需要追寻，成就终究是一场空，它根本不会造成任何差异，所以，现在就快乐起来吧！爱是世界上仅有的真实，你知道，因为爱是‘唯一’。仅有的法则是诡论、幽默和改变，没有什么问题不问题的，问题从来就不存在，未来也不会存在。抛下你的挣扎，放开你的心智，丢掉你的忧虑，放松进入这世界。不需要抗拒生命，尽力而为就好。张开你的眼睛，看见自己远超过你的想象。你是世界，你是宇宙，你也是你自己和所有的人。一切都是上苍的美妙演出，醒来吧，重拾你的幽默，别担心，你自由了！”不管这顽皮的老勇士身在何方，我都有最后的几句话要对他说：“好吧，苏格拉底，在过去和未来之间，我又来了，漂浮在天地之间。我该说什么，才足以表达我的意思呢？谢谢你，我的师父，我的灵感，我的朋友，我会怀念你的，再会。”我最后一次离开加油站，满心奇妙的感觉。我知道我并没有失去他，并不是真的失去他。我花了许多年才看出再明白不过的事，那就是，我和苏格拉底从来就没有什么不同，这么多年来，我们一直是一体，始终是相同的。我走过林木夹道的校园小径，越过小溪，穿过阴凉的小树林，走进城市，继续前行，走在那条道路上，步上回家的路。我从未料想到，有朝一日我得学习如何生活——我必须遵守某些特定的戒律清规，掌握某种看待世界的方式，方能清醒地过着单纯、快乐、不复杂的生活。生命并非私人事务，唯有通过与他人分享故事和故事的教训，才具有意义。最后，但永远是最重要的，我要对乔伊献上我永恒的爱和感激，她不但是我的妻子、伴侣、朋友、老师、最严格的编辑和最忠诚的支持者，更是我这一生蒙受的最大恩典，是我灵魂的守护天使。当然，还有苏格拉底。
“不负韶华”大概是在最美书店里，最美的邂逅
文：毛毛四月，万物伊始的季节。四月，也是羞涩的季节，柳条开始抽芽，光秃的树干披上了绿衣衫。农民开始播种，撒下粮食的种子；读者开始阅读，囤积精神粮食。1）初遇在这阳光四月天，我们相遇在上海最美书店——钟书阁。钟书阁，一个比图书馆更适合读书的地方，这里寂静、优美，犹如徜徉在书的海洋。踏进门的那一刻，真想找本书坐下来，一直坐到太阳西落。可现实告诉我不能这么做，因为我只有午饭后的半小时呆在这里，在这之后，我得去书店楼上的公司上班。我很庆幸公司楼下开了这么美丽的书店，让我一有空就能往这里头钻。年后第一次进书店，不知道看什么书才好，在店里常规搜索了两圈之后，我停在东野圭吾的专属书架前。自《解忧杂货店》上映开始，书店特意为东野圭吾开辟了一个畅销书专属书架，书架在进门最显眼的位置。除此之外，我见过拥有同样大“排场”的作家是村上春树。若不是这专属书架，我还不知东野圭吾竟出版过如此多的书籍。其中畅销书就有十多部，总计出榜量也有近50部书籍了。平均一年一部长篇，两部短篇，真是高产又高质的作家。《白夜行》并不是我阅读东野的第一部作品，在此之前，我还读过《秘密》、《假面山庄》，当然还有已经上映的《解忧杂货店》、《嫌疑人X的献身》。《秘密》是我读过最揪心的悬疑情感类故事，在故事结尾，不由地揪心和心疼主角。但据说我看过的这些并不是东野圭吾最好的作品，他最好的作品就是我手里这本《白夜行》，正如推荐语所说——万千东野迷心中的无冕之王。2）我想看看这“王”究竟是何神作看完前三章，不知道作者想说啥。本书以一起杀人案为线索，展开了一张很大的网。每一章都是独立的故事，似乎跟其他故事并无关联，但却冥冥之中相互影响。限于我的阅读速度，半小时之内只能读完半章，大约在20～30页。速度最快的时候，勉强能读完一章。到今天为止，我刚阅读完第十一章，大概占全书的五分之四。一个月看不完一本书，说出去大概会被人笑话，但是我不觉得羞耻。与其说是看书，我更享受那半小时的空闲时光。在别人刷视频打游戏的时候，我在看书，虽然都是消遣，但这一种，让我心生满足，心情愉悦。也许有人会问：牺牲午睡时间，不会影响下午的工作吗？诚恳的回答：没一点影响那是不可能，但是看完书以后，有一个小念头在推动我。“看书耽误了时间，接下来要赶紧把手里的活干完。”这个小念头一直推动着我下午的工作。所以，整体上，工作效率或许有所提升。3）最美的相遇每天阅读一点点，还有一个好处，就是每天可以遇见不同的人。某天，我照常去到熟悉的书架前，不同的是，今天的试读本并没有躺在我预料的位置。这让我很失望，我甚至不肯相信这本书正被另一个人拿在手上。因为这样倔强的想法，我挨个寻找坐在书店里看书的人手里拿的是什么样的书籍，结果定是让我失望的。失望过后，我才意识到自己愚蠢的行为是多么羞耻。最后，若无其事地逛到“余华”的书架前……在我看完准备放下书回公司的时候，我依依不舍地再次忘向东野的书架——那个《白夜行》试读本应该呆的位置，现在空空如也。与此同时，我感觉有另一道目光与我的目光重叠了。我略微抬头，发现一张洋溢着青春的脸，正面向那空洞的位置。一位看似高中生模样的帅小伙，正目不转睛地忘着不属于他的位置，还不时地用手抚摸那位置下未拆封的书本，最后依依不舍地转身，转身后又忍不住回头看了几眼才慢慢离开。他的心情我完全理解，他同我一样，不相信在同一时刻有人恰巧跟我想的一样，阅读同一本书。因为书店里的书比牛毛还多，为何偏偏是这一本？最后，我同他一样，带着遗憾的心情离开书店。又某天，我按照熟悉的路线来到书店，径直走向《白夜行》所在的位置。刚踏进书店，耳边传来了朗读声。我纳闷：“书店氛围一向很好，常年鸦雀无声，为何今天公然有人放声朗读？”待我走近，才发现是专业朗读者和摄影师们在录制视频。朗读者非常有职业操守，早已将需要朗读的文章烂熟于胸，朗读的时候眼睛根本没看书本，而是直视着镜头，镜头走到哪，他就跟到哪，整个过程就像拍大片一样，摄影师的专业指导，朗读者的抑扬顿挫，一切都恰到好处。我不经想起了前段时间心血来潮在简书录制的几段音频，明明我是照着书本一个字一个字地念，却还能出现卡词、错词的现象，与这位倒背如流又激昂奋进的朗读者相比，简直是天差万别。我为这次偶遇感到万分荣幸，同时也牺牲了自信心，因为听到了专业和业余的差距。见到了面前耸立的高山，还会有勇气走下去吗？4）解不开的谜团本以为主角是桐原，可大boss却是她？从第一章开始，我就对那位被害人的儿子“桐原”产生了好奇，他性格孤僻、诡异，又极聪慧、敏感。而与他有着同样敏捷思维的，正是与他父亲有千丝万缕关系的女人的独女“雪绘”。这两个一样聪明的人，在剧情里却一次面都没碰过，但他们所做的事，或者说他们身边发生的事，就像事先商量好的一样，有一种不言而喻的默契。不记得哪一天，我在微信读书里偶然看到一篇关于《白夜行》的书评，里面讲的正是雪绘，书评里提到“很多人说，雪绘是个坏女人，一直在利用桐原。”看到这里我就没再看下去，因为我不想获得更多的剧透。但仅仅这一句话，足以改变我看待整个剧情的心态。我开始怀疑雪绘，每当看到桐原在背地里做坏事的时候，我就会想“是不是雪绘也参与进来了？”虽然剧情告诉我，雪绘是清白的，白得像刚生产出来的纸张一样，一尘不染。可越是这样，越容易让人起疑，不是吗？虽然我知道，故事的最后这两位不相干的人必定会紧密联系在一起，但还是为他们所做的事感到惊讶，为这过程中受伤害的人感到痛惜。我也知道，谜团只有在结局的时候才会解开。5）何为“白夜行”？在此之前，我从未思考过本书为何起名为《白夜行》，直到我看到了这段对话：友彦、桐原和弘惠在大年夜举杯庆祝，弘惠问起明年的抱负。桐原回答：“在白天走路。”弘惠笑桐原，“桐原，你的生活这么不规律吗？”桐原答：“我的人生就像在白夜里走路。”“白夜里走路”，这句话不知是翻译得恰到好处，还是意外的失误，我将它理解为“白天里走夜路”。没错，桐原做的就是这种生意，大概很难分清哪些钱是他明明白白赚来的。读到这里，我才真正明白《白夜行》的由来，也明白了这本书的核心所在。这本书的本质，就是揭露那些隐藏在白昼之下不为人知的黑暗，也深刻地揭示着人性的真善美与假恶丑。也许，这就是它火遍全球的原因所在吧。虽然我用了一个月时间还未了解你的真面目，不过我相信快了。6）春风十里不如你在温风和煦的四月天，以书香为伴，大概就是不负韶华的样子吧。春风拂过四月，对五月说，我走了好远的路才来到你身边。五月说：“何苦来哉。”“因为春风十里不如你。”四月已过，接下来，便是百花齐放的五月天。你闻到了吗，花香的味道。不，那是书香的味道。我是谁？90后程序媛，写代码，也写软文喜欢阅读，喜欢聆听，喜欢分享热爱挑战各种稀奇古怪的事物（比如这个博客）我是毛毛，感恩遇见你！
汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。——百度百科读《我的家乡》之前，我不知汪老，更不识汪老。认真读完《我的家乡》两遍以后，我突然明白，为何友人Miss次生林要推荐我读汪老。她不止一次提醒我说“你很适合散文随笔类”。几乎我们为数不多的聊天次数里，这个提醒出现了大半概率（君子之交淡如水，虽聊天次数不多，但每次都如初见，相谈甚欢）。我并不了解自己，只当作是一种赞赏，又不自信地多次确认“真的吗？”，友人拿我没辙，推荐我去读汪曾祺。起初我并不认识他，以为大概是位不知名的作家。也不理解为何友人要推荐他，而不是鲁迅、金庸这样的名人。百科词条上一看，居然都是赞美之词，其中“中国最后一个纯粹的文人”这一评价让我对他肃然起敬。再后来，我又得知他师从沈从文，原来是名师之徒，定不会差的。我的家乡在高邮认识汪老的第一篇作品，是他的随笔散文《我的家乡》。看名字，像是一篇小学作文。人人都写家乡，但我所见之处，能把家乡写活，写得趣味横生，又似话家常一般的，只此一篇。文章不仅有趣，还有很多我不认识的字。比如“欻的一声”，欻，读chua，可是费了我好大劲儿才找到。认识了以后，才知作者的妙意，欻字的出现，让场景活了起来，变得有声音，变得会说话了。《我的家乡》是一篇对家乡的解剖文，从环境到人文，再到风土人情，引经据典，各个方面剖析着家乡每一处独到的风景，不放过任何一件趣事。而我从文章里也见到并且听到一个趣味横生的水城——高邮。虽不知本文创造于哪一年，但据我了解，作者在家乡的日子并不好过，小学的时候，家乡曾沦为日本人的地盘。但是文中并未提及，唯一提到过日本人的，是诉着芋梗汤的难喝时，顺道提了一句：“比慈菇汤还要难吃的是芋头梗子做的汤。日本人爱喝芋梗汤，我觉得真不可理解。”听起来像是在说隔壁家二娃子一样，没有愤怒，没有谴责，却多了一份随和和自然。可见汪老有一个肚可撑船的胸襟，或许这正是他笔下阳光遍野的原因之一吧。认识汪老以后，我才知友人的良苦用心。我的文字与汪老有几分相似，都是不加修饰，平淡如话家常。我想，她推荐给我的目的，是想告诉我，这未尝不是一种自成一体的文风。有些时候，无需刻意雕琢，只要心中有所想，任何一种写作形式都能表达出你想表达的，用最舒适的方式写文，也是一种享受。感谢你，汪老。你让我看到了希望，看到了文字的力量。(2019-03-23 13:17)
《知否，知否，应是绿肥红瘦》剧情已经过半了。自从明兰进了二叔家的门，我就很好奇他们是怎么相处的，二叔又是如何因戏俘获了明兰真心的？明兰的呆，在二叔那是写入心谱了。“什么都好，什么都对，唯独在感情方面……”这是二叔连连败退的节点。因此二叔怀疑明兰不是真心喜欢自己，故而生出多种事端，以惹怒明兰。比如这段：明兰大怒，二叔却更高兴了，因为只有这时候，二叔才会觉得明兰的心是在自己身上的。但实际上，明兰并不是不喜欢二叔，她只是羞于表达而已。当二叔不再给明兰使绊子，并且真心实意让明兰感受到温暖时，明兰也会大胆表露对二叔的爱，也会依依不舍，翘首以盼。喜欢是藏不住的。虽然平日里明兰百般遮羞，不善表达。但在离别时确是这般焦急，毫不掩饰。看到这里，我不禁笑了起来，心想“谁说明兰不喜欢二叔了，这不表露无遗了吗？”。没错，即使明兰如此不善表达，也许连她自己都不知道自己是爱着二叔的，但是她的行动却反应出她真实的心里活动。而明兰的爱，也是在二叔对明兰痴迷的爱意里面满满滋生出来的，这就是所谓的日久生情吧。如果有人日日对你好，事事为你着想，处处为你撑腰，你会不心动吗？除开表达这一方面，其他方面，他们可以说是天作之合，意见完全同步，没有二意。这就是所谓的三观相符吧。观点一致，是促使两个人交心的基本条件，一直观点一致，那就是很惬意的生活了。明兰呆，二叔痴。但是他们的出发点是一致的，那就是为对方好。事事为对方着想，这就是爱情保鲜的最好秘诀。不要怕吵架，吵架只是交谈的一种方式，重要的，是对方是不是为你痴，为你撑腰，为你排忧解难。夫妻就是一辈子的朋友，那自然是交心的朋友才能够长久，事事顺心，才能活得开心快乐。(2019-02-09 17:27)
01）最近热播的《知否，知否，应是绿肥红瘦》堪称一部家族教育史。有人把它与《红楼梦》比肩相论，说追完这部剧，想去二刷红楼梦了。原本我没看之前，对它兴趣并不大，只是因为赵丽颖和冯绍峰的关系，看了两集大概。听完这番评价之后，我对它颇有些兴趣，五天的业余时间一口气追到30集。认真看过之后才发现，里面的内容大有裨益，尤其是烹茶、插花、刺绣、管帐、女子贞洁大于天，等这些古代非常看中而今日被人们遗忘的美德。明兰守拙慎行，谨小慎微，一直默默地在祖母身边韬光养晦，从未展露头角，虽然后来才气外露，但每一次表现她都漂亮完成，这些都得益于他十年如一日的积累。有时候，我觉得想尽办法出名拔尖儿，其实是一件危险的事情。如果你的能力不足以承载你冒尖之后的历练，人们对你的评价只会日趋下降。反过来，如果你能力不错，却一直不冒尖，偶然的机会出名了，凭着自己积累的本事，也能应付下来，最重要的是，不会有“书到用时方恨少”的懊悔。02）现在的社会，越来越多的人踏入了快节奏，包括我也不能幸免。能赚快钱的事儿太多，比如简书的每日收益排行就是一个。大家绞尽脑汁，挤破脑袋想要进排行榜，每日给N多个人点赞就是为了对方能回个赞回个粉。其实打心底里我是厌恶这种模式的。我希望我写的文章自有人来看，自有人会欣赏，不用疲于点赞，也不用因没给别人回赞而感到羞愧。日子久了，感觉我们都带上了面具，一枚精美的面具，和颜悦色的面具。人人都是那么谦逊温和，互相称赞，倒不是称赞不好，称赞自然是一种美德，但也得是发自内心的。认真看过文章再去评论，比那些复制粘贴的评论语要强上100倍，也更能让作者感动，我就经常因为文章里的夸赞而高兴一天。但事实上，看文的速度不如评论的速度，评论的速度不如点赞的速度。通常大家都是看着熟人发的文章，先拉到文章底部点个赞，然后扫两眼文章内容，象征性回个评论。真正细读下来的文章屈指可数。同样我自己也比较浮躁，以前看文章都是一个字一个字地看。现在，快的时候是几秒钟一篇文章。你说我一目十行？并不是，而且我也不认同有一目十行这种人。我只是看了每一段的开头，通过开头的一句话猜测这段话的大致含义，然后接着下一段……03）同样，以前是看电视剧，后面嫌电视剧太慢了，流行起了电影，而后又觉得电影节奏也慢了，就出了各种小视频。比如抖音、火山、快手等小视频软件，可以满满当当占用你大部分业余时间，就像游戏一样迷人。为什么小视频会如此受青睐？我想，最主要的原因是节奏快，一个小时讲完的东西，浓缩在一个几分钟的视频里，一天下来，可以“学到”一箩筐的知识。必看一本书、看一部电影的知识面广多了。但是真的是越多越好吗？有句话说：“什么都会，就等于什么都不会。”寥寥看过的小视频，只是过眼云烟，可能睡一觉起来就忘掉了大部分。可能你从里面学到了一个方法，这已经算收获很大了。但是也仅仅局限于“知道”这个层面，对于“为什么是这样”，我们几乎没有时间思考，就切换到下一段小视频里，继续转换着思维，融入其中。04）有时候我觉得，用眼睛看到的，都是过眼云烟，留不下来。用心思考的，或许能够留下一些。用心思考了之后又动手做过的，那估计很长一段时间都忘不了。也许这只是我这实战派的思维，一定有过目不忘之人，我甚是佩服的。但我比较佩服的是能够自己动手做出来的人。比如微博美食博主“李子柒”，就是我特别佩服的人。她是一个外表柔弱，内心刚强的女人。想到什么就去做，然后还把它给做成了，不管刮风下雨，不管冰天雪地。别人都窝在家里烤火的时候，她在收集原材料，或是在做收集原材料的工具，一草一木，一瓢一盆，都是她亲手做出来的。在人们都厌倦了农村，纷纷涌入城市的时候，她把农村生活过成了诗意。这才是“丰衣足食”的根本。05）慢下来，不是偷懒，而是精雕细琢。墨兰才貌出众，却也因为才貌的出众让她心气过高，形成自傲。渐渐地，她忘记了给自己进补知识，转而为如何受得男人青睐而绞尽脑汁，最后只能空留一副好皮囊。如兰心地善良，却性格急躁，她不能像明兰那样沉得住、静下心来学东西。但是她投了个好胎，有了靠山，自然也能平安顺遂。明兰韬光养晦20年，她把心思花在读书、做饭、写字、刺绣、管帐这些小事上面。最后出落成一个遇事不慌，扛得住事，不卑不亢的姑娘。最后，三姐妹里，明兰活得最有气派，这个气派除了丈夫的靠背，更靠的是她自己多年来练就的本事。这20年里，她虽然一事无成，但在最后，她的本事都派上了用场。想到这，我不由地想要提到主演“赵丽颖”，她是一个学位不高，农村出来的普通女孩，因为偶然的机会到剧组跑龙套，一呆就是10年。这10年里，她一直甘于平凡，努力提升自己，这才有了爆红之后一部又一部精彩的作品。如果她在这十年里无所事事，又怎能有机会成为今天的当红花旦？如果她早几年出道，可能羽翼未满，大红之后不一定能够撑得住女主角色。所以，不要嫌弃自己的现状，你只是缺少一个机会而已。在机会来临之前，我们只需要好好准备，等准备好了，机会自然就会到来。如果只是苦苦追寻机会，等追到时，又因为能力的缺失，让机会白白流走。因为能力不足而遭受失落，还不如机会别出现在眼前，你说呢？(2019-02-06 09:44)
来自【海王】的警醒：人类真的不能太过分
文/毛毛《海王》是我2018年最后一天看的“压岁电影”。刚开始并未在意，只道是寻常影片，但是电影开头的温暖画面瞬间将我带入剧中。观影过程中，精美绝伦的海底画面让我惊叹不已。一位来自海底的女王，因为受伤被飘至海岸，被海岸边的灯塔守护员发现，并抱回家中疗养，女王与守护员日久生情，一起生活，并生下一个混血男孩——海王。海王是一个统称，海底世界也有很多国家和国王，海王是指统领所有海域的王。这个小男孩被寄予厚望，并不负众望，最终成为了海王。女王生下小男孩之后，被海族的人追查到，要将她带回海域，并展开杀戒。为了保护儿子和丈夫，最终女王选择回到海域，将男孩留给丈夫抚养。一次偶然的机会，男孩发现自己有特异功能，那就是能够与鱼类通话。在海族馆被同学欺负时，海族馆里的所有鱼类成群结队站在小男孩身后，为他护驾。之后，这一特异功能，成为他统领海域的必备条件。海王顺利长大，他励志做一个默默无闻，又爱打抱不平的侠客。但是海底世界与人类世界矛盾日益增长，人们往大海抛掷的废品太多，引起海底世界的不满，于是海底世界决定联盟报复人类。海王的国度由他弟弟掌管，虽本该由海王继承。海王的弟弟痛恨人类，也痛恨海王。他们的母亲因为生下了与凡人混血的私生子海王，而被处死，因此海王的弟弟十分痛恨海王的存在，海王的存在不仅让他想起母亲的遭遇，也直接影响到他王位宝座能否坐稳。因为按照惯例，继承王位的应该是比他年长的哥哥——海王。海王的弟弟因恨生出杀念，多次挑起与人类的战争，引发海啸，将垃圾推回大陆。不问仕途的海王深爱着人类和海族两个世界，他希望世界和平。在多次遭到重创，最后一次差点失去父亲的时候，他决定去海底夺回属于他的王位，以阻止这场战争。故事最终以男孩成为了海王，海底世界斗争结束，海王统一海域，迎来了世界和平。但是电影里海王的弟弟奥姆（之后称奥姆）罗列出的“人类的罪状”，着实让人警醒。海水污染、人类垃圾、猎杀鲸鲨，这些罪状才是引发海底世界与人类开战的主要原因。也是奥姆痛恨海王的原因之一，因为奥姆认为人类是肮脏的，而海王身体里流着肮脏的血脉。不仅如此，电影里寻找三叉戟的陆地第一站就是荒无人烟的沙漠，也是梅拉公主第一次见到大陆的映像，沙漠虽然是藏匿的好去处，但是也代表着荒凉，而这一切都是人类破坏环境的体现。3D视觉效果，除了展现了精美的画面以外，也让我感受到“被垃圾淹没”的恐惧。这不由得让我联想到2018年那次超级台风——山竹。它席卷了大半个广东省，台风过后，除了倒下的树木和被吹飞的窗户以外，还有被海啸带回来的垃圾。那些白色的一次性饭盒，各种废品，就像是大海“回赠”给人类的礼物。“山竹”似乎也是大海给人类的一个警醒。我们是否应该反省一下，是否应该适可而止？这部电影像是个警钟，如果继续下去，也许人类与海洋的真实战争也不太遥远了。(2019-01-07 00:00)
《皮囊》致敬旧时代：你用力生活的样子，最让人感动
文/毛毛也许只是我容易被感动？也许不是？我看过的书不多，感动我的故事就更少。《活着》算一个，然后就是你——《皮囊》。我曾经为《活着》写了1w+字数的书评——《《活着》书评与精选段落》。当然这一万字里面不都是我的，大部分是书本里的段落精选。我记得当时我是拿着一本纸质书，深夜坐在键盘前面，一字一字打进去。觉得自己做了一件伟大的事——让这本有魅力的书让更多的你知道，特别地神气。今天我不打算摘抄大段原文了，我想说说自己的感受。01 关于阿太这一篇放在第一章可谓点睛之笔。一般人看到这一章都会被作者的“阿太”那股劲儿吸引住。因为她对身体的态度，让我们肃然起敬。“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”这个从阿太嘴里吐出的“皮囊”，更像是身外之物。当“皮囊”受损时，也不心疼，也不哭闹。“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”在阿太看来，肉体是一个工具，用了才不辜负。想想如今，我们哪一天都是在很好地伺候自己这身皮囊。——不锻炼、不运动，每天8小时以上不离凳子，10小时以上不离床。每天的运动就是家里到公司之间需要步行的距离。想想如今，我们也在亏待自己这身皮囊。——早上9、10点起床、11点吃早饭+中饭、晚上12点/凌晨1点/凌晨2点……睡觉。每一天都在透支。无论是伺候还是亏待，肉体的用处实在太少。02 关于母亲让人惊叹的是，作者母亲在得知自家的房子要拆迁的消息，即使仅有一半完好，也要把房子翻修完整的决定。普通人若遇到此事，定是高兴这房子未曾翻修过，正好可以领个拆迁款建个好房子。可是作者的母亲并不这样，这栋房子于母亲而言，是父亲一辈子的荣誉，是母亲一辈子的骄傲，也是父亲送给母亲的礼物。所以即使拆迁，也要让它重现往日的荣光。——这就是母亲口中所说的“人活着就是为了一口气”。母亲除了坚韧，还有点倔强，这个倔强是从父亲瘫痪之后开始的。她倔强地去请“神明”朋友保佑，踏遍了附近所有的寺庙。在父亲走后，她倔强地相信有心灵感应，每日去寺庙打听父亲的近况。她也经常梦到父亲给她托梦，这或许成为她相信神明的初衷。03 关于父亲父亲是一个极其普通的农村丈夫。集威严、暴戾、顽劣、担当于一体。是作者全家人敬畏的一家之主。作者笔下的父亲，是从瘫痪之后给家里带来巨大痛苦之日开始。或许，父亲瘫痪的那几年，全家人照顾的那几年，确实是作者心中最深刻也最痛苦的回忆。这个回忆里，充满了父亲对自己身体的不满，以及对这些不满的发泄。发泄的对象是母亲，是邻居家的狗，以及路过的小孩。他像小孩一样肆无忌惮，又像大人一样骂骂咧咧。可见，在作者眼里，父亲应该是一个身体形象和心灵形象都崩塌了的一个人。他给家庭带来的是痛苦中的爱。04 关于厚朴整本书里面除了作者的父母和阿太，最让我触动的是厚朴。并不是因为他身上有值得学习的品质。而是他不知道如何面对自己的野心，不懂得如何处理好梦想与现实的差异，不懂得如何过好现在。他的每一次“叛逆”都是想证明他是一个有梦想的人，他想环抱世界。然而现实总是很诚实地告诉他这不是“世界”。这让我想到了我自己。我也有一颗“世界梦”。我梦想着自己能够环游世界，不是跟团，是自己实实在在靠自己游走各国。而让我有这种幻想的原因是——我的英语水平一直很差。我英语差到高考比别人落下50～60分。我英语差到大学挂科，导致拿不了奖学金，即使我专业课成绩排名第一。我英语差到从事互联网职业的我至今看不懂英文博客，需要依赖翻译工具。我不满自己的现状。所以总喜欢幻想——总有一天我会学会英语，然后走出国门。但现实生活中的我依然对英语提不起半点兴趣。梦想也永远是幻想。也许我们都有一个不切实际的梦，与其说是梦想，不如说是对现实世界的不满。因为心里的诉求得不到回应，衍生出更多的失望和指责，这就是痛苦的来源。或许，把“做好眼前事”作为梦想，才更切实际一些；或许，不知不觉中，梦想就到你面前了。后记我是一个“落后”的人。落后到大家都说好的东西我才会去看。《如懿传》完结之后很久我才一口气追完。《皮囊》也是在多位朋友推荐以及各种文章推荐之后我才想去看看。大家都说好的东西，必定有他值得学习的地方。在这里，我看到了作者精致的文笔，看到了不同人生带给我的思考。惊叹于当时生活不易的同时也因为自己的生活有些许相似之处而产生共鸣。我想，从小生活在农村的孩子，会感受更加深切些。为什么我们容易被这旧时代的故事感动？我想应该是这些人的一生比我们过得更惨，惨到我们值得庆幸自己是新时代的人。重要的是这些并非捏造，它们都真真切切发生在我们的父辈或者祖辈的生活里。我们有今天的生活，也是因为他们在恶劣的环境中用血肉拼搏出来的条件。我想我应该感恩，感恩旧时代的亲人为生活的付出，也感恩让我们知道这一切的人——作者。读完全书，我在微信读书写下了评论：**继《活着》之后又一本让我充满敬意的书。我们生活中或多或少有几个“阿太”，也有几个像作者母亲那样坚硬的人。而读到《厚朴》，让我真正面对了自己的内心。每个人的一生都是一本值得学习的教材。写作就是让这些教材呈现于众。致敬！**致敬作者，致敬旧时代！~（2018年11月15日）~
一针见血，字字诛心，江湖人称——潇洒姐。关于你王潇 ，1978年11月3日出生于北京，天蝎座，A型血，本科毕业于中国传媒大学播音系，2001年在中央电视台1套节目直播整点新闻。后就职于美国安可顾问公司战略传播部。2004年考入中国人民大学新媒体专业研究生。2006年创业，成立Motionpost设计顾问公司并担任CEO 。2013年，以“趁早”为名注册自有品牌，创立国内女性励志品类牌 。﻿畅销书作家，出版著作包括《女人明白要趁早》及三周年纪念版、《三观易碎》、《和潇洒姐塑身100天》、《米字路口问答》、《按自己的意愿过一生》 以及《时间看得见》 。你还有一个亲切的名字——潇洒姐图片发自简书App遇见第一次遇见你，是在几天前开始阅读的《女人明白要趁早之米字路口问答》。书本里面直白又很有道理地回答着一个个提问。其中有很多次回答都让我如梦初醒。正如你所说的——这不是鸡汤，是猛药！通过书本我对你产生了好奇，加了你的公众号，也在度娘那里科普了一下你的事迹。2008年11月3日，对你来说是一个特殊的日子。它是你30岁的生日，也是你开始为人们所熟知的一天。起因于那天你写了一篇总结三十年来经验教训的人生教条《写在三十岁到来这一天》。这篇文章当年被大量转发，半年内拥有300万次的阅读量，从此，你火了。虽然你为这样的关注度感到惊讶，但是也发现了自己独特的一面，并把它延续了下去。之后的十年，你不断地按照自己的方式工作、写书、生活。创办了“趁早”品牌，成为影响女性独立群体的第一人，也获得了极大的成功。到今天，你一共出版了6本脍炙人口的书。其实看完《女人明白要趁早之米字路口问答》之后，我一直在想为什么是“女人明白要趁早”？在书本里面你一直强调女人要忘掉自己是女人，先做人，再做女人。我觉得你的系列书籍，任何人看了都会受益，无关乎女人。出版著作发现惊喜刚刚看完你的《女人明白要趁早之米字路口问答》。本想来写个书评的。但是金句太多，不知从何写起，也不想妄加评论。正在我发愁如何写书评的时候，我决定首先需要更多地了解你。于是找了百科资料，也想要仔细读一读《写在三十岁到来这一天》这篇网络爆文，于是来到了你的公众号。这一来让我很是惊喜。我不止看到了《写在三十岁到来这一天》，还看到了你发布《写在四十岁到来这一天》，后者是在今天凌晨发布的。真的感叹时光易逝，就在昨天我刚刚得知有《写在三十岁到来这一天》这么一篇文章，今天就看到了《写在四十岁到来这一天》。转瞬间，你已是十年之后的你。图片发自简书App我认真阅读了这两篇文章，并好奇在十年的风霜洗礼之后你会有怎样不同的观点。这样的不同，我看到了。十年前的观点：事业篇感情篇生活篇美容篇这四大模块是你三十岁之前所经历并且看重的内容。每一个模块里都有脍炙人口的金句，也有一针见血的残酷现实。我猜，你所追求的，是把人们从梦里拉回现实，然后告诉他们，只有脚踏实地努力才能让现实变得更好。十年后的观点：物种篇习性篇沉迷篇时间篇十年之后，你找到了让自己持续向上的模式，那就是“核”。我把它理解为：当你找到了自己所属的‘物种’（位置），了解了该物种的习性（该有的能力与付出），并且沉迷于此。如果能做到这些，就是找到了“核”。有了核，就有了源源不断的动力，即使时光老去，心态也不会老去。你的文字依然是直白易懂，犹如在对一只动物做解释一般。用最简单的文字，最大限度地诠释出想要表达的观点。读完《写在四十岁到来这一天》，我看到了一个通透的你。这个通透是指：面对时间，不畏惧；面对明天，不迷茫。写在最后走在奔三路上的我能够看到你这些分享的经验真是实属幸运。希望我在以后的岁月里，也能找到你说的“核”，磨砺出一枚“硬核”。附录《写在三十岁到来这一天》——王潇《写在四十岁到来这一天》——王潇(2018.11.04 22:16)
2018年10月30日19点13分，华商报发表微博称：【据港媒：金庸逝世，享年94岁】据港媒报道，金庸逝世，享年94岁 。[蜡烛] ​​​金庸晚年与青年留念照金庸这个名字算是家户喻晓，即使你没听过这个名字，你也一定看过《神雕侠侣》、《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》等陪伴了我们青春的热播电视剧。百度查阅了一下金庸的事迹，他创作的武侠小说大部分都拍成了电视剧。而且大热的作品几乎每个都翻拍了五遍以上。作品的好坏自然不用说，光是因拍摄金庸小说电视剧走红的演员们都已不计其数。我不算是一个金庸迷。但是出于好奇，我也去百度了一下他的生平事迹。我比较关注的事情除了他的作品以外。还有他的三段婚姻。第一任妻子叫杜治芬，1947年（23岁），二人在杭州相识。金庸拜访同事的朋友杜冶秋时，邂逅了时年17岁的杜家小姐杜治芬，后双双坠入爱河。1948年，金庸南下香港前夕，匆忙赶到杭州正式求婚。后来杜治芬也去了香港，金庸忙于工作没时间陪她，她寂寞无聊，过得不愉快。最后她回了中国内地，两人办理了离婚手续。（摘自百度百科）金庸的第二任妻子叫朱玫，是新闻记者，他们于1956年5月1日结婚。金庸草创《明报》，备尝艰辛，朱玫与他患难与共，还曾变卖首饰支撑《明报》。等到事业成功，婚姻却出现裂痕。金庸与朱玫共生育二子二女。（摘自百度百科）金庸的第三任妻子叫林乐怡。1976年，金庸与朱玫感情破裂，主动提出离婚，并娶年轻二十九年的林乐怡为妻。她认识金庸时才十六岁，比金庸小二十多岁。他们俩是在扎角丽池一间酒店裏擦出爱的火花的。（摘自百度百科）我比较在意的是金庸先生与第二任妻子朱玫之间的患难与共之后又是如何天各一方的。朱玫可以说是金庸影响金庸一生的人，金庸的十四部作品“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”均出自与朱玫在一起的这段日子里。他们相互扶持，患难与共，尤其是在金庸初创《明报》的日子里。那时候《明报》销量不佳，甚至面临倒闭的危险，而且他们的四个孩子相继出世，处境更为艰难，最后朱玫典当了自己不少的首饰才得以支撑《明报》运营下去。但是好景不长，他们共苦却没能同甘。在《明报》初具规模，步入正轨的时候，金庸与朱玫夫妇感情分裂，最后为娶现任妻子林乐怡与朱玫离婚。林乐怡与金庸结缘是在一个酒吧里。当时金庸的大儿子。在19岁的时候因感情不顺在就读的美国哥伦比亚大学自杀了，金庸为此非常伤心，去酒吧喝闷酒。当时林乐怡还是一个做兼职的服务生，见到金庸之后大吃一惊，但还是鼓起勇气去劝说金庸。“金庸先生，我很喜欢您的武侠小说，特别是《神雕侠侣》，我已经看了好几遍了。酒喝多了伤身体，我们都等着您写出新的作品呢。”金庸听后非常感动，与林乐怡诉说了心中苦楚。之后便生下情缘。对于金庸、林乐怡、朱玫之间的感情，还有另外一个版本。说金庸精神出轨林乐怡在先，之后与朱玫提出离婚，金庸的大儿子査传侠得知此事后抑郁自杀。这两个版本孰对孰错已不能分晓，但金庸与朱玫离婚娶林乐怡是真。也有版本说金庸答应了朱玫让林乐怡结扎不孕的要求，因此金庸与林乐怡并无子嗣。看完之后，我不禁感叹，岁月如梭终究还是敌不过人比黄花瘦。当初相互扶持，走过了那么多漫长的艰苦岁月，最终还是抵不过貌美如花的青春少女（林乐怡与金庸相识时年仅16岁）。这让我想起了今天看到了另一篇文章，是关于珍惜生命的。 里面讲了一个故事：“有一对夫妇生活贫苦，但是他们很努力。他们为了让日子过得好一点，决定建一栋新房子。因为他们负担不起请工人的费用，新房的每一砖一瓦都是他们亲手搭建的。最后房子终于如愿建成。但是因为劳累过度，房子建成以后，女主人因为劳累过度而病倒了，不久于人世。再后来，男主人娶了另一位妻子。而这一位妻子不费一砖一瓦就住进了新房，与男主人幸福地生活。而之前为了建房子辛苦劳作一生的女人已人走茶凉。”朱玫又何尝不是如此。陪伴了金庸走过一生中最重要的时段，经历了那么多的艰苦岁月，最后还是输给了年仅十六岁的少女。而最后也是当年那个少女林乐怡陪伴了金庸走完一生。究其原因。我觉得有两处。一个是朱玫与林乐怡的性格差异；另一个是他们在与金庸生活中扮演的角色差异。金庸与现任妻子能够和睦走过一生，最大的原因是因为他们会互相尊重。但他们也有吵架的时候。记者唐蓓问及金庸和现任太太林乐怡“怎样维系良好的夫妻关系”时，他坦言：“也没什么。平时她什么都很迁就我，到她发脾气时，我便忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功，又不算很失败，和普通夫妻一样啦。”林乐怡很懂得迁就金庸，除了她自身性格柔和以外，金庸也是她的仰慕对象。所以才心甘情愿大度不与他计较。像这样相互包容，吵不起来的相处模式，才是婚姻长久的秘诀吧。金庸的第二任妻子朱玫的性格是刚烈型的，必定是不能像林乐怡这般容忍。而朱玫与金庸除了是夫妻，还是患难与共的伙伴。他们之间的关系是平等的，因为金庸有现在的成就朱玫在他背后也是出了不少力。更或者他的妻子照顾得多一些，她要照顾四个孩子，要照顾金庸，还要为金庸的事业出力。这是付出了极大的努力。在这些努力背后，生活琐事中不免会有抱怨。日积月累，伤害了感情。他的现任妻子在认识他的时候，金庸已经是一个很著名的武侠小说家。因此林乐怡对金庸是仰慕。即使生活中有矛盾她也不愿抱怨。因为这是一种心甘情愿的付出，不求回报。而在朱玫这里没有林乐怡对金庸这般的仰慕之情。这两种状态是不一样的。正是因为他们所处的位置不一样，决定了她们对待家庭事业的态度。形成了最终的结果。朱玫与金庸离婚后，后半生穷困潦倒，最后病逝在医院，享年63岁。当时替她拿死亡证明的并不是他的儿女，也不是金庸。而是医院的医生。如此遭遇，让人唏嘘。金庸是如今举世闻名的武侠巨匠。但是对于丈夫这个角色，并不是那么的在行。所以说，人无完人。每个人都有自己的长处和短处，在一个方面把精力用尽了，在其他方面就没有那么多精力了。所以扬长避短是我们要做的必修课。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”愿金庸大侠能够一路走好！（蜡烛）2018年10月30日
书评与精选。纸质书封面关于作者：李柘远，生于1991年。18岁时从厦门考入美国耶鲁大学，是该校300多年历史上从中国福建直接录取的第一名本科新生，大学四年均获全额奖学金。耶鲁大学经济系本科毕业， 曾入职高盛公司任投行部分析师，目前在哈佛商学院攻读MBA，出版作品《不如去闯》并在北京对外经济贸易大学举办首发式。 （摘自百度百科）关于本书：留学和自主创业目前是90后、00后年轻人发展的潮流之一。在《不如去闯》一书中，李柘远巨细无遗地分享自己的成功经验，大到阶段性人生规划，小到留学申请的论文写作、面试准备，手把手指导当下年轻人走向成功，授之以鱼且授之以渔。他以自己的经历证明，成功有道，这个“道”，就是自励心、行动力和规划力的战果，不是一碗又一碗的鸡汤就可以催化出来的。（摘自百度百科）成就：小学、高中重点中学、18岁耶鲁大学就读本科、22岁高盛就职，24岁自主创业，25岁哈佛大学就读MBA（在读）。作者用自己的成就作为基石，把自己的奋斗史毫无保留的分享在书本里。以下是我的观后感：这是一本自传，也是一本励志书、成功学教科书、也可以认为是一本育儿书。自传、励志自传是因为书里面所有的文字都是描述的作者的经历，所做、所为、所思、所想。从作者放弃保送清华北大，选择世界顶尖大学——耶鲁大学作为升学目标开始，到目前在读的哈佛大学商学院。书中事无巨细的写明白他是如何通过自己的努力，以及如何努力才换来所有人艳羡的经历。作者在高一的时候就立下了考进耶鲁的梦想，并且在高中三年内不断打好基础，与全世界的学生竞争。在我们还在为大学能考上什么学校苦恼的时候，他已经默默的以接近满分的成绩通过托福考试，以及高分通过比托福和大学四六级难上很多倍的SAT考试。为了能被耶鲁录取，他必须具备比普通人更具影响力的成绩和课外活动（美国大学录取看的不止是分数的高低，还需要考察课外活动）。在忙于考试之余，还是高中生的他，像大学社团社长一样组织同学参加模拟联合国大会（类似大型辩论会，后文简称“联模大会”）。这项世界级活动，足以给作者的课外活动增色不少。加上他学业成绩优异，英语水平也完全ok（最后录取面试是全程英文交流）。这个福建省第一位被世界顶尖大学录取的本科生——李柘远，诞生了。百科词条：模拟联合国大会、耶鲁大学、哈佛大学商学院（MBA）成功学教科书为什么说是成功学教科书？因为这里面有太多作者亲力亲为的经验。我们经常无奈自己的不足：为什么我们英语学不好？为什么单词背了又忘？为什么我找不到好工作？为什么他能够参加这世界级的活动？这些疑问，在书里几乎都能够得到答案。作者把自己从高一备考开始：如何攻克英语，如何组织课外活动，如何写出漂亮的文书，如何准备面试，如何顺利成为高盛员工，作为职场新人如何得到上司赏识。等等方面，都仔细地写出自己的方法和心得。涉猎的内容不限于学生，还有职场的态度。非常受用。我认为作者能够走到今天的成功，最宝贵的品质就是：敢想、敢做。敢想。这一点确实超乎常人，至少超越了我在他那个年纪的思维。作者在书中提到他9岁时喜欢养蚕（这种事情我小时候也干过），但是当他的蚕养得硕果累累、蚕满为患的时候，他做了一个决定，跑到少年宫门口兜售蚕宝宝，并且将赚得的钱用于做公益。如果你在这个年纪，能够想出如此机智想法，并且又能大方的将自己的第一桶金贡献给更需要帮助的人吗。作者的才思敏捷和大气的人格，从这么小就开始展露出来了，你大概也不奇怪他能想出冲刺世界顶尖大学的想法了吧。敢做。敢于打破常规，现在没有不代表以后没有。联模大会在08年的时候还只有北上广的有名大学有参赛资格，作者为了让自己的课外活动抢眼，看中了这次活动。并且从上网查资料开始到联系老师，联系主办方争取参赛资格，再到报名成功，总共花费仅仅不到一周的时间。这种说做就做的执行力让人生畏！我想，正是这样惊人的执行力和毅力，助他克服了一个又一个困难，勇往直前走到今天。作者在书中罗列了自己的成功秘诀：todo-list不论大小事情，作者都会给自己制定目标，每天都会制定小计划，并且完成它。文中大部分篇幅提到todo-list、冲出舒适区等词汇。他很清楚知道自己要忍受的强大压力，并且认为这是年轻时候应该做的，“年轻时奋斗总比老了再奋斗要好”这是书中的原话。文后我会贴出一些精选，也许你能更加深切得感受到作者的本意。育儿参考书为什么说是育儿书，作者结婚了吗？并不是。我觉得是一本育儿书，并不是夸作者。而是夸他的妈妈。作者的母亲是温柔的，从来都是身教大于言传，是作者最大的精神支柱。我觉得作者的母亲有几点很好的品质：1、是一位读书爱好者。作者多次写到经常与妈妈一起看书，探讨。而且作者的母亲是一位大学英语教师，英语功底自然不在话下。在这样书香氛围浓厚的家庭，总会耳濡目染一些爱读书的气质。2、相信、鼓励。作者在书中写到初中时因为爱旅游，成为了携程旅游的爱问知识平台的旅游专家顾问。有时候因为回答的问题多而熬到晚上11点多（对于这个年纪的孩子，已经是很晚了），作者还担心妈妈会不高兴，去问妈妈的意见。结果他母亲非但没有责怪他，还鼓励他：“你现在是专家了，做事要更加谨慎一些，不要让提问题的人失望。”。这样暖心的话，应该是每一位孩子都想听到的话罢！或许你们善年轻、也许你们已过而立之年、不惑之年。人生不可复制，我们也许无法做到像作者这样高瞻远瞩，但是我们还有余生，我们可以在有限的生命里面找到属于自己的天地。余生很长，请不要气馁；余生很短，请好好珍惜。精选篇章看着激动的时候，我就想把它们摘出来，这里列出几个我认为很刺激人的段落，与你一同感受作者的强大气场。9岁﻿“很多中国小孩都养过蚕，我也对白白胖胖的蚕宝宝喜爱有加。四年级时还成了同学们公认的养蚕大王—愣是把4条小蚕养成了一大窝几千条蚕，挤挤挨挨，蔚为大观（有密集恐惧症的同学不要脑补）。这么多蚕我一个人养不过来，就送给感兴趣的同学和宿舍院里的小伙伴们。送过之后，尚余两千多条。怎么办？卖！一个周六下午阳光明媚，天空中飘着朵朵白云，我提着一箱蚕宝宝和一箱桑叶，到市少年宫门口摆摊—那儿全是孩子和家长，生意想不好都难。一块钱3条，两块钱7条，一袋新鲜桑叶5毛钱……我就这么热火朝天地卖开了，生意红火得引来了附近的城管大叔。那时我本来就个儿小，还被一群人围着，城管从远处压根看不清小贩是谁。记得他凶神恶煞风驰电掣地赶过来，边走边怒喝：“散开散开！少年宫门口不能随便摆摊不知道吗！”小孩子们被吓跑了，我也就进入了城管大叔的眼帘。看到是这么“小只”的小贩，大叔态度瞬间好了起来。“小朋友怎么不在家好好读书啊？这里不能卖东西的，知道吗？快回家吧。”等他发现箱子里可爱的蚕宝宝时，眼神又进一步柔软了下来，似乎还透出点父爱。“叔叔，对不起。再让我卖一个小时可以吗？我是实验小学四年级学生。我最近与西部小伙伴手拉手结对子，资助两个宁夏农村的小朋友。我想用卖蚕的钱给他们买一些文具。妈妈很支持我这么做，叔叔能不赶我走吗？”城管大叔一定被我的诚恳打动了，完全没了轰我的意思。我趁热打铁：“叔叔，你的孩子一定也喜欢蚕宝宝吧？我送你10条小蚕和3袋桑叶，你带回家，孩子肯定会特别开心……”城管大叔哈哈大笑：“小屁孩很精嘛！好，那我这次就给你开绿灯。但是说好了，最多再卖一个小时就要回家，不然别怪我不客气咯。”“哦，还有，收钱时当心别被大人骗。把摊子往里挪挪，离过路车远点比较安全，听到了吗？”“好嘞！谢谢叔叔。”我目送大叔远去，继续自己的红火小买卖。那天下午的营业额是238.5元。如果没记错的话，“资金用途”是这样的：给宁夏手拉手小伙伴买文具用了200块钱，给了一个很可怜的乞讨老奶奶20块钱，剩下的钱犒劳自己—买了少年宫小饭桌的烤鸡腿和炸香肠，还美美地喝了一大杯珍珠奶茶（当时这可是稀罕洋气的饮料呢）。﻿”第一次写论文因初稿让教授不太满意。“如果不大刀阔斧整改，得高分一定是无望的。我不想自己大学生涯的第一篇paper就以B甚至C的成绩收场。﻿一些在高中成绩永远第一的耶鲁同学可能会说，大学里的课业成绩和排名还那么重要吗？何必让自己过度紧张呢！可我并不是迷信分数，我只是要努力做到最好。又不是没能力，也不是没精力，更不是没时间，只要有一个机会，我为什么不好好拼一下？这大学里的第一篇paper，再苦再烦我也要咬着牙写出彩。不为让教授对我这个留学生刮目相看，只为不违本心、对自己负责。终稿提交前还有一个周五加周末两天，除去其他课业和吃喝拉撒所需的时间，假设这三天每天睡4小时，满打满算还有20小时让我去“力挽狂澜”。定好了目标就要制订计划付诸行动。第一步：找教授面对面逐条讨论邮件中的反馈执行情况：按时完成执行时间：周五下午四点，教授的Office Hour（上班时间）过程与收获：教授非常耐心地同我过了一遍修辞分析的三大要素，并发给我数篇修辞分析例文去自学与研究。茅塞顿开，醍醐灌顶，曙光重现。第二步：研读教授推荐的范文，仔细分析行文结构与论点执行情况：按时完成执行时间：周五晚饭后，直到周六凌晨一点多过程与收获：读第一篇时磕绊犹存，读第二、第三、第四篇时逐渐找到了门道，等读最后一篇时已经能轻而易举地抓住分析者的行文结构与分析方法。算是终于入了门！第三步：重新构思自己的论文，列好提纲待下笔执行情况：按时完成执行时间：周六凌晨，直到快四点（灌了自己两杯苦咖）过程与收获：结合研究范文的所得，忍住袭来的困意，趁热打铁再读待分析的Little Asia on the Hill，提炼出若干处最典型的ethos（信誉证明），pathos（情感证明）和logos（逻辑证明）用法，摒弃之前逐段分析的错误方式，以“开头段+ethos分析+pathos分析+logos分析+结尾段”的形式列好了提纲。第四步：打鸡血“憋纸”执行情况：提前完成执行时间：周六上午八点半开始，直到深夜近十二点（心里装着写paper（论文）的任务，早上七点多就醒了。索性不再睡回笼觉，一个鲤鱼打挺起床跑步冲澡进图书馆）过程与收获：经过前面三步的“洗礼”，已经摆脱了写第一稿时的纠结和不自信，全程满血状态，下笔如有神，较原设想提前两小时完成4整页的写作，神清气爽喜不自胜，差点在午夜门可罗雀的图书馆里引吭高歌。第五步：细读全稿，二次修改执行情况：按时完成执行时间：周日上午十点（带着前晚第二稿大功告成的喜悦与安定感，愣是没被醉酒而聒噪的美国楼友们干扰，一觉怒睡到八点半）过程与收获：用充电至满格的脑子再审论文，发现一些行文上的瑕疵，但对总体结构和论点依然满意，算是给自己吃了一颗定心丸。第六步：约见英文写作中心辅导老师，进一步修改（The Yale English Writing Center，是耶鲁为学生提供各类写作指导的组织，大多数辅导老师是教英语文学或写作多年之后退休的老教授，经验丰富）执行情况：按时完成执行时间：周日下午三点到三点半过程与收获：拜访辅导老师前，我把第一稿和第二稿都提前发给了她。这位七十多岁的慈祥老教授竟然在我去之前便仔细读完了两篇稿，并在第二篇草稿上用铅笔注上了近十条修改建议，有对语言的雕琢，也有对论点的加强。老太太肯定了我第二篇的巨大进步—又是一颗定心丸。半小时的深入交流帮我把论文质量又往上提了一大截。第七步：修改，定稿，提交执行情况：按时完成执行时间：周日下午四点到六点过程与收获：带着老教授给的指导与信心，我再次回到图书馆那个被自己快坐出永久屁股印儿的沙发椅上，打开电脑逐段润色，终于在晚饭前给这篇论文画上了休止符。从周五下午四点打响整改论文的第一枪，到周日傍晚六点完成第七个步骤，点击“提交”，我度过了在大一时最紧凑而富有能量的一个周末。诚然，在这个周末我是个眼里只有论文和学习的typical Asian nerd（典型亚洲书呆子），在这个周末很多朋友都在party上把酒言欢，对背着大书包穿梭于宿舍和图书馆的我表示重度不解，在这个周末的午夜时分的图书馆只有书陪着我，但为了实现这48小时内的唯一目标—把paper写好，我甘愿屏蔽所有玩乐懈怠的诱惑，把图书馆窗外不绝于耳的谈笑声当作最优美的背景音乐，一个人默默走完这个先苦后甜的过程。这就是我在耶鲁写第一篇论文的故事。而你一定能看出，在耶鲁写论文，是不可能东拼西凑蒙混过关的。哪怕是写一篇仅有4页的小paper，也要读大量文献、构思、写草稿、找教授讨论，直至定稿。每次写论文，都是一次对新事物完整而透彻的学习。只有读完成百上千页的书，才能将其中的精华结合成自己的论点，浓缩在一篇论文里。有时，棘手的论文实在可以剥人几层皮。我就数次看到写完大论文的同学露出“劫后余生”的表情，也多次听到“写完这篇论文再照镜子，觉得仿佛老了十岁”之类的感叹。”职场新人的态度“12月底的一天上午，我正在开电话讨论会，突然收到来自万洲项目的执行董事Yvonne的电邮。这是一封发给组里所有经理和分析师的“紧急求助”邮件。各位：万洲项目即将开展生物资产尽职调查工作￼。目前，万洲项目上的所有banker都在彻夜加班搭建财务模型、撰写招股书关键章节，无人能参加下周的尽调。本次尽调历时三天，从12月29日到31日，地点是河南驻马店的万洲肉猪基地，主要工作是猪舍考察和猪只盘点—也就是“数猪”。我们急需一位男banker的援手，协助万洲团队完成本次尽调工作。不胜感谢。收到邮件的同时，办公室也炸开了锅。“Holy cow，数猪啊！太牛了。”“生物资产尽调好像很有趣。之前纽约团队做过一家渔业公司项目，据说还潜水去考察了他们的水产养殖呢。”“竟然在2013年最后三天去尽调，是不是要在猪圈跨年，与猪共舞了？有点狠啊。谁会想去？”听着同事们热火朝天的讨论，再一次读完言简意赅的求助邮件，我不由手心发烫心跳加速。那是每次机会来临时我的必然反应。万洲IPO是我梦寐以求希望加入的项目。本以为已与它失之交臂，可现在柳暗花明又一村，良机从天而降，虽然只是项目工作的“边角料”—三天而已的生物资产尽调。但是再次要的工作也是工作，是项目胜利完成所不可或缺的元素。何况，要想争取到机会，就绝不能对机会挑肥拣瘦。当大多数人在脏活累活面前望而却步时，如果你能知难而进，就已经赢了一半。三十秒后，我作出了决定—自告奋勇去数猪。我即刻拨通Yvonne的电话，告知她我可以帮忙，但本着负责任的态度，我得拿到几位自己所在团队上司的批准。求助邮件发出没多久就收到应援，正在香港焦头烂额着的Yvonne喜出望外，连声道谢。第二步，我火速给自己的两位执行董事上司发邮件解释了万洲生物资产盘点的事，说明自己愿意熬通宵把项目工作提前做好，且去河南出差不会耽误太多时间。与此同时，我跟几位在北京办公室的项目小boss和分析师口头说明了情况，直接获得了他们的批准和支持。一小时后，两位大boss也爽快地给我开了绿灯。其中一个还不忘在邮件末尾祝我good luck and have fun（好运并享受此过程）。带着所有团队的批准，我马上给Yvonne发去了确认邮件。“Leo，你是唯一回复愿意帮忙的，真的非常感谢。快过新年了，却得麻烦你跑一趟河南农村，难为你了。我马上让团队把你加入万洲工作组邮箱，提前准备就绪。”电话那头传来Yvonne如释重负又略带歉意的声音。”对于“哈佛学生凌晨4点半挑灯夜读”网络红文的证实：“调查后的想法整轮尽调结果容易给人一种印象：哈佛学生没有大众舆论所描绘的那样“努力”和“苦逼”—你看，他们并不是每天都刷夜学习啊。且慢，“熬夜”与“勤奋程度”真的成直接正相关吗？哈佛学生，或者说以哈佛和耶鲁学生为代表的美国一流大学学生真的不那么刻苦吗？我认为，以学习时长衡量一个人刻苦与否是不太合理，甚至有点愚蠢的方法。在哈佛和耶鲁，我没有看到谁以“刷夜”为荣，更没有学生暗自较量谁能熬得更晚。这些学校学生崇尚的，是一个叫作“productiveness”（效率，多产）的词。我没有在国内读大学的经历，不好对咱们国家的大学生妄加评论。但我可以肯定的是，哈佛耶鲁的绝大多数学生都相当productive，具体表现在这些方面：相较于国内同学，他们不轻易翘课（在很多美国大学，翘课是要扣很多分的）。上课时全神贯注听讲、记笔记，遇到不懂的就实时向教授发问，甚至展开一场辩论。力求在下课前就把新知识点都搞明白，而不是抱着“听不懂也没关系，反正课后还能补习”的补救心态。几乎所有人都会用Google Calendar等工具做每天的To-do list，把当天的学习任务用“1、2、3”列出来。一些同学还会进一步划分优先级，给自己设置完成一项功课的时限。Work hard, play hard—该学时就集中精力学，该玩时就使劲玩。我的很多同学前一晚还在派对上喝酒狂欢，第二天就可以做到完全地与世隔绝。他们会把自己“关起来”，心无旁骛地读完一本书、做完一份习题集、写好一篇论文。你有时会找不到已切换成学习模式的他们：手机关机，Facebook message和E-mail都不回。高强度的闭关，往往能帮他们在短时间内快准狠地把学习任务搞定。带着清晰任务去学：我的很多同学在学习时都会带着一个很明确的目标。比如，我读这本书，就是要找到A、 B、 C三个证据，来支持我的论文观点；我下午去上这堂复习课，就是为了搞懂xx概念、yy函数、zz曲线，不弄明白不回家。有了目标，或者说目的，效率往往会高很多，而不是迷迷糊糊地学了一通，到头来还是不知道自己收获了什么。有了上面这些让人非常productive的习惯，难道还需要每天都为了学习熬夜到凌晨四点半吗？以熬夜伤身为前提的刻苦，不是好刻苦。不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四点半的图书馆”了，那不真实，也挺愚蠢。”如何缓解乃至根治拖延症？﻿“首先咱们得知道，不管是拖延还是不拖，事情总在那儿等着我们去完成，即使拖过了初一也拖不过十五。“长痛”vs“短痛”，你要选哪个？不拖泥带水地把一件事做完的过程，固然会有疲惫纠结甚至抓狂，但这还算是“短痛”；而拖着任务不完成所产生的不安稳感，尤其是被deadline追着的压迫感，只要你不把事做完，就会如影随形地一直折腾你，这实在算是“长痛”，而且还是深入到精神层面的“痛”。“长痛”不如“短痛”，所以咬咬牙逼自己立马把事情做完，绝对是更明智的选择。更何况，同完成任务后的那种如释重负的愉悦感相比，“短痛”实在算不上什么。能两分钟解决的事，绝不拖到第三分钟去做我的一位成功人士忘年交，执行力卓越得令我生畏。他的一句座右铭，是“能两分钟解决的事，绝不拖到第三分钟去做”。比如，动动指头就能处理的工作微信，现在就发；动动嘴唇就能打的业务伙伴电话，立刻就打。如果他的秘书稍微磨叽了一点，他就会不留情面地问道：“你难道是在等黄道吉日吗？”几个团队核心成员起初曾叫苦不迭，对霸道上司的严格作风倍感压力。但渐渐地，他们不再抱怨，开始变得心服口服，更是庆幸遇到了一位雷厉风行的好老板。而这位大咖的公司，成立区区两年就已经在业界风生水起，盈利节节攀升，还在年初成功上市新三板。在心里种下这句话：能两分钟解决的事，绝不拖到第三分钟去做。每天默念和践行，让这条信则牢牢扎根在自己的观念里吧。”(2018.10.13 22:46)